Один мальчик жил на необитаемом острове. И совершенно неизвестно, как он сюда попал...
На острове жили птицы. Не было хищных зверей, не ползали змеи. Мальчик жил среди птиц, огромных и самых крохотных, понимал их язык. Птицы были с ним всегда и повсюду. Они даже учили его летать. Но он так и не научился.
Когда птицы поняли, что этот птенец летать не будет, большая колпица решила построить ему отдельное гнездо. Остальные птицы стали помогать ей. Все дружно трудились. Мальчик старался, как умел: собирал веточки, перышки, пух. Они украшали гнездо снаружи, выбирали самые красивые, яркие перышки и искусно вклеивали их. Мальчик принес из ручья цветные камешки. Колпицы охотно вмазали их в глину. Гнездо блестело, переливалось и радовало мальчика. Осталось только положить туда толстые мягкие листья — и постель готова.
Большие птицы летали с мальчиком то высоко в гору, то далеко на берег моря. Но не забывали принести его обратно к дереву, где он жил и спал.
Большая белая птица дружила с ним. Они гуляли вместе по лесу, птица показывала ему темно-синие плоды, которые нужно есть (они были вкусные и сытные), а другие — красные крупные шарики — нельзя было есть и даже трогать руками. Птицы не клевали их никогда.
Он уже выучил: дерево с рыжими колючками, уколешься — боль такая, хоть кричи, и рука распухнет. Надо знать об этом: колючки прячутся в густых листьях. Но зато птица показала ему полосатое дерево, с которого лентами слезала кора, и объяснила, что, если уколешь руку о рыжую колючку, надо скорее приложить кусочек этой коры, и все быстро заживет.
Если мальчик находил птенца, выпавшего из гнезда, он всегда влезал с ним на дерево, и птицы радостно принимали упавшего снова в семью. Однажды его старая знакомая, крохотная пичужка, вывела так много птенцов, что не могла их прокормить: столько было все время открытых ртов. Видя, что пичужка чуть не падает от усталости, мальчик стал ловить мошек и букашек, помогая ей в этом трудном деле.
По утрам, просыпаясь от пения птиц, он открывал глаза и сразу видел рядом прекрасный ярко-зеленый плод, надо было только протянуть руку и сорвать его. Мальчик так и. делал. Он протыкал дырочку и пил крепкий сладкий сок. Его было приятно пить по утрам.
Потом мальчик шел умываться, недалеко, в ручье, таком чистом, что были видны все камешки на дне.
Он даже сделал возле своего дерева клумбу, только не из цветов, а из камней: они блестели и переливались на солнце.
Хищных зверей на острове не было, но были хищные цветы. Если бабочка садилась на яркий лепесток, она прилипала ножками и не могла улететь. Мальчик, когда это видел, спасал ее: осторожно снимал с цветка, мыл ей ножки водой, и, обсохнув, она улетала.
Однажды случилось вот что. Красивая белая птица принесла мальчика к морю и опустила на желтый песок, а сама, искупавшись, села на что-то вроде камня и стала чистить перышки, как и полагается после купания. Но камней на этом берегу не было. «На чем же она сидит?» — подумал мальчик, подошел поближе и вдруг увидел, что в песке у самой воды стоит небольшой ящичек.
Опустившись на землю, мальчик начал осторожно открывать ящичек. Первое, что он схватил, было круглое, упругое, яркое. Уронил на землю, а оно, вместо того чтоб там остаться, отпрыгнуло обратно ему в руки. Мальчик так удивился, что бросил его еще и... поймал. И еще, и еще... Да, вы правы, конечно, это был мяч. Каждый день мальчик снова и снова удивлялся и радовался ему. А на дне ящика он увидел белые, ровные, одинаковые листки, крепко сшитые вместе, и на каждом листке — множество черных закорючек. Ему они казались похожими на муравьев и букашек, которые ползали в лесу. Он бросил непонятные листки обратно на дно ящика. Потом еще несколько раз мальчик принимался разглядывать сшитые листки и никак не мог понять, зачем насыпано столько муравьев. Он знал, что это не живые, не те, что ползают кругом, но все-таки пытался стряхнуть их, смахнуть их со страниц, но они упорно оставались на своих местах. И только когда, разозлившись, чуть не разорвал листки, — вдруг увидел там еще что-то: это были рисунки. Смотрел и удивлялся: как не заметил раньше?
Теперь мальчик даже забыл про свой мяч, он жадно вглядывался в рисунки. Ну да, вот такое же дерево, как у него в лесу. Оно тут маленькое, но на нем такие же круглые плоды и много листьев.
А вот тут — такой, как он сам, стоит. Таким он видел себя в ручье и рисовал потом на песке.
Ночью он теперь лежал и думал. А когда засыпал, то голос, не птицы, а той, что во сне держала его на руках, пел: «Спит мой мальчик, сладко спит». И песенку эту он помнил, хотел повторить, но губы не слушались его. Во сне та, что пела, сказала ему: «Обними маму». Он хотел обнять, но было трудно: руки были очень маленькими. А ведь у него большие руки, он может поднять даже камень.
Днем он снова брал сшитые листы и внимательно смотрел на рисунок, где похожая на ту, что пела, держала за руку мальчика.
Однажды смотрел так долго, что ему показалось: глаза с рисунка смотрят на него. И вдруг помимо воли и сознания губы его сложились не для свиста, не для крика, — -с них слетело тихое слово «мама»! Закорючки-муравьи в эту минуту, как по команде, сложились, и он понял, что они хотят подсказать ему это слово. Восторг охватил его: он решил труднейшую из задач! Теперь никогда не потеряет это: посмотрит на листок и увидит — «мама».
Он раскрыл тайну сшитых листков. Теперь-то он понял, что муравьи не зря по ним ползали. Они не мешают, они здесь для того, чтобы помогать. И они не одинаковые. Если знать каждого из них, то, встав в ряд, они скажут слово, которое ты ищешь.
Вот на рисунке лежит такой же, как он сам, с закрытыми глазами. А под ним уже выстроились муравьи. Он их узнаёт, они говорят: «Мальчик спит». Верно, так и голос ее пел: «Спит мой мальчик».
Что еще пришло откуда-то на память? Слово «молоко». А он все думал, что это белое он пьет из ореха? Теперь знает, это молоко. Во сне молоко было не в орехе, мама сказала: «Вот твоя чашка, пей молоко».