Его звали Алессандро Дипорто, и в детстве он слышал об Аллоре много разных историй: например, ему рассказывали о рыбах, которые вылетали из моря и дождем сыпались на камни внизу. Потом, когда Алессандро вырос, у него появилась великолепная идея. Такая же блестящая, как и птица, летающая высоко в небе. С помощью этой задумки он мог стать богатым.
Алессандро оставил спокойные реки севера и отправился на юг, решив стать единственным рыбаком в Аллоре и сколотить на этом состояние.
Но в его плане был один недочет. Недочет настолько серьезный, что полностью разрушил все его замыслы. Ведь зачем городу рыбак, если рыба на самом деле ловится сама?
В общем, поймав три тысячи восемьдесят девять рыб, Алессандро Дипорто не сумел продать ни одной. Из-за этого жители Аллоры даже придумали ему новое имя. Имя, ставшее настолько известным, что настоящее просто забылось.
– Он тут как тут, – обычно говорили люди, проходя мимо Алессандро по улице, где он сидел с полным ведром рыбы и выцветшей надписью: «Десять за один медяк».
– Держитесь от него подальше, – предупреждали матери детей, когда те носились вверх и вниз по узким улочкам Аллоры.
– Кто это? – бывало, спрашивали туристы о человеке, лежавшем в лохмотьях у сточной канавы.
– А, – отвечали горожане, – это глупый рыбак. Единственный во всей Аллоре.
Глупый рыбак вздохнул и уставился на птицу в небе. Да, бессмысленно было приезжать в этот город в поисках богатства. Но он знал, что еще глупее было бы уехать отсюда. Потому как где еще на земле есть такое волшебное место? Где еще можно проводить ночи, наблюдая за серебряными рыбами, дождем падающими с неба, и яркими птицами, столь редкими, что ни один взрослый человек таких отродясь не видел?
Поэтому Алессандро Дипорто решил остаться в городе, где все называли его глупцом. Он решил остаться, потому что в Аллоре достаточно лишь запрокинуть голову, чтобы наблюдать за волшебством с утра и до поздней ночи.
Кто ты, мисс Бонито?
Альберто вздрогнул и проснулся. Ночью холодный воздух пробрался сквозь ставни, и теперь в мастерской стоял ледяной холод. Он сел и потер замерзшие руки друг о друга. Вместе с кровью к ним медленно возвращалась жизнь. Альберто снова зажег свечу, стоявшую рядом с ним, и маленький желтый огонек начал согревать воздух.
– Доброе утро, мисс Бонито, – сказал он, когда ее тело появилось у него перед глазами. – Надеюсь, вы хорошо спали. Нас ждет хлопотный денек. – Поднявшись на ноги, Альберто раскрыл ставни, и комната наполнилась чистым соленым воздухом. Час был ранний, и в небе еще светились несколько звездочек. В саду стоял запах соленой росы, а в цветочном горшке лежали две серебристые рыбины: они как будто спали.
– Хорошо, – произнес Альберто, отнеся рыбу на кухню и вернувшись к мисс Бонито. Кусты за ним качнулись так, словно тоже проснулись. – Пора приниматься за работу.
Хотя гроб Альберто был готов уже тридцать лет назад, его нужно было доделать для мисс Бонито. Он должен был почистить его, отшлифовать песком, приделать ручки по обеим сторонам и выгравировать ее имя на крышке.
– Конечно, он не очень подходит по размеру, – признался Альберто мисс Бонито, стирая пыль. – Он будет слишком широк и чересчур длинный. Но, по крайней мере, ты спокойно разместишься внутри, а я постараюсь сделать так, чтобы тебе было удобно.
Во время работы Альберто разговаривал с мисс Бонито, словно она все еще была жива. Утром он рассказывал ей о своих изделиях.
– Все дело в размерах, – говорил Альберто, а за окном в это время чирикала птичка. – Он не должен быть ни слишком велик, ни слишком мал. Я еще ни разу в жизни не сделал гроб, который оказался бы мал.
Днем он рассуждал о погоде:
– Море сегодня нехорошее. И ветер ужасный. – Словно в подтверждение этих слов кусты снаружи громко затрещали, и в окно влетела гигантская скумбрия. Она с глухим стуком шлепнулась в пустой гроб.
– Вряд ли я буду тебя хоронить, – сказал Альберто. Он вытащил извивающуюся рыбину и поспешил с ней на кухню. – Скорее всего, я съем тебя на ужин.
А вечером он говорил о самой женщине.
– Кто ты, мисс Бонито, – спросил Альберто, – и почему переехала сюда?
Он мог догадаться, откуда она родом – при жизни мисс Бонито говорила с северным акцентом, но Альберто и понятия не имел, зачем она переехала в Аллору. Нельзя сказать, что этот городок находился в центре событий. Фактически он затерялся на краю мира: последнее пристанище, откуда больше некуда идти; конечная станция железной дороги перед морем, слишком бурным, чтобы его можно было пересечь. Надеялась ли она начать здесь новую жизнь или знала, что ее первая вот-вот закончится?