Впервые я увидел звезды в телескоп летом, еще на первом году обучения в начальной школе. Папа с братом нашли хорошую смотровую площадку, и вот однажды мы пошли туда. Они несли новый фирменный телескоп, а я, лишенный возможности помочь родным, просто следовал за ними по пятам, как собачонка.
— Ну-ка взгляни, Тосио, — сказал отец, подняв меня на уровень окуляра.
Помнится, мне было не совсем удобно, поскольку он держал меня на весу, и к тому же от него сильно пахло табаком. Мои детские впечатления от яркой желтизны огромного шара Луны, увиденной в круглом поле обзора, до сих пор свежи в памяти. Телескоп полностью изменил мое прежнее представление о спутнике Земли. Мне странно было видеть маленькие впадины на его поверхности, так похожие на дырки в рисовом крекере.
— Вот это да! — пронзительно закричал я.
Волнение перекрыло мне кислород. Я стоял и судорожно ловил воздух ртом как пойманная рыба. Я долго не мог поверить, что можно увидеть Луну так близко. Более того, я ведь прекрасно осознавал, что это ночное светило находится от Земли довольно далеко. Поначалу я подумал, что это все сродни фокусу, ну, например, клочок картона, заткнутый внутрь с другого конца телескопа. Не поверив своим глазам, я обратился к Хидэо за разъяснением.
— Представь себе, что это как картинка в моей книге, — сумбурно объяснил он с очень довольным видом.
И я поверил ему. Затем я выбрал наугад одну звезду и сказал своему отцу:
— Я хочу посмотреть на эту.
Он рассмеялся и навел резкость изображения в окуляре телескопа.
— Вот эту? — переспросил он. Припав глазом к линзе, я не смог увидеть пламенеющий шар или окутанную туманностью звезду, как воображал себе до этого. Звезда при сильном увеличении не отличалась от той, на которую смотришь невооруженным глазом. Придя в некоторое замешательство, я повернулся к отцу с вопросом и заметил, что брат от смеха просто держится за живот.
В тот вечер я узнал от отца, насколько далеки от Земли звезды, и какие они огромные. Он поведал мне, что некоторые из них находятся в нескольких тысячах световых лет от Земли, а световой год равен расстоянию, которое свет проходит за год. Мое представление о пучке света, движущемся в течение многих тысяч лет, породило слово «бесконечный», значение которого я недавно узнал. Но это было не одно и то же, если применять слово «бесконечный» к другим вещам. Например, было бы совсем неплохо иметь бесконечное количество картофельных чипсов. Но размышления о бесконечности звездного неба вызвали у меня легкое головокружение. Все это скорее напугало меня, чем обрадовало, поэтому я от страха крепко обнял отца за шею.
Так произошло мое знакомство со звездами.
Конечно же, сейчас дела обстоят по-другому. Я узнал названия многих созвездий от отца и брата, и теперь я в курсе, насколько велика галактика. По правде говоря, я уже и сам мог бы установить телескоп, если бы поблизости не оказалось брата.
В тот день мы притащили телескоп на вершину холма, чтобы понаблюдать метеоритный дождь в созвездии Тельца. Во время восхождения к ногам липли влажные от прошедшего накануне дождя листья мускатного ореха, а носки мои насквозь промокли от прохладной росы.
Благополучно добравшись до самого верха, мой брат собрал телескоп и захотел потренироваться на Стеропе — одной из ярчайших звезд на небосклоне. Включив фонарик, я открыл астрономический календарь, где было четко прописано, какое созвездие можно увидеть в то или иное время года. Узнав, что Стеропа находится в плече Тельца, который хорошо виден в восточном полушарии неба в это время года, я приступил к поискам информации о Тельце. Пролистав нужные страницы, я нашел это созвездие без особого труда, но приложил немало усилий на поиски звезды, символизирующей рог, поскольку большая часть созвездия лежала в полосе Млечного Пути. Я пытался мысленно провести линию на небе, мучаясь вопросом, почему древние люди воображали себе, что видят над своей головой коров и змей. Лично для меня небосвод никогда не представал в таком конкретном виде. Даже когда я соединил линиями звезды, все равно никакой целостной картинки не получилось. Если мне не удастся найти рог Тельца, возможно, мы тогда провозимся с этой несчастной «коровой» всю ночь.
— Я нашел его! — радостно воскликнул мой брат, посторонившись, чтобы я мог лучше его рассмотреть.
— Сколько ты насчитал звезд?
— Вообще говоря, около пятнадцати. Невооруженным глазом я мог увидеть примерно шесть звезд в созвездии Тельца, а уж с телескопом я узрел все двадцать.
— Ух ты! — я завизжал от восторга, не отрываясь от окуляра.
Потом я увидел падающую звезду. Лежа на земле, Хидэо молча созерцал небесную картину. Ее венчала царица всех созвездий — Кассиопея. Охватив взглядом необъятный простор поднебесья, я уставился на созвездие и смотрел не мигая до тех пор, пока выстроенная из звезд буква «W» не превратилась в «М». После я ощутил, как она навалилась на меня всей своей космической тяжестью, и мною стало овладевать чувство, что мы с братом — единственные оставшиеся во Вселенной люди.
По непонятной причине мне в голову забрела мысль о школе, к которой я никак не мог приспособиться после переезда. Язык, на котором мы говорили в Токио, сильно отличался от здешнего диалекта. Слова, произносимые мною, вызывали недоумение, а чаще смех. Всех забавляло то, что я делал и говорил, и за это меня прозвали «Токио». Для ребят из моей новой школы я, казалось, являлся самой большой занозой.
— Тосио, ты подружился с кем-нибудь в школе? — прервал мои размышления Хидэо.
Я хотел было ответить утвердительно, но вдруг испугался. Слова застряли у меня в горле, а на глаза навернулись слезы.
— Они достают тебя? Да? — У Хидэо любая беседа со мной превращалась в разговор по душам.
Я захлюпал носом, но кое-как все же выдавил из себя:
— Да, да, — слезы градом полились у меня по лицу.
— Не переживай. Очень скоро ты заведешь себе друзей. Ты должен учиться приспосабливаться к сложившимся обстоятельствам. Неужели нет никого, с кем бы ты мог поладить? Есть ли в классе ребята, которым нравится смотреть на звезды? Ты мог бы принести телескоп в школу и показать его своим новым друзьям. Расскажи им все, что ты знаешь о звездах, — посоветовал мне брат. — Вот меня, к примеру, ребята из старших классов попросили стать председателем школьного астрономического клуба, — добавил он с усмешкой.
— Председателем астрономического клуба? Это так здорово! — Я открыл рот от изумления. Мои слезы тут же высохли, а настроение изменилось.
— А теперь, я думаю, настало время смотреть на Сириус.
— Ну да, Сириус! — хитро подмигнул я старшему брату.
Могу с гордостью сказать, что о Сириусе я знаю все. Эта ярчайшая звезда ночного неба в созвездии Большого Пса появляется в восточном полушарии. Арабы в пустыне называли его «звездой тысячи цветов», потому что Сириус меняет свой цвет прямо на глазах, переливаясь то голубым, то белым, то зеленым и даже пурпурным, прямо как в калейдоскопе.
— Правду говорят, что Сириус — самая яркая звезда? — уточнил я.
— Совершенно верно, — подтвердил брат. — Диаметр Сириуса в два раза больше Солнца, и он удален от Земли на восемь и шесть десятых световых лет. Это самая ближайшая из всех звезд, видимых на территории Японии. Вот почему она считается самой яркой. — Погрузившись в научный экскурс, брат копировал властную манеру речи отца.
— Говоришь, восемь и шесть десятых световых лет, да? — Воспоминания унесли меня в далекое прошлое.
Восемь лет тому назад мой папа был еще жив, поэтому свет, отброшенный Сириусом тогда, только собирался достичь Земли. Позволяя нам увидеть свет из прошлого, космос становился как бы неким гигантским фотоальбомом. Эта мысль заставила меня почувствовать, что нас все-таки не бросили забытыми на краешке Вселенной, и помогла возродиться моему мужеству.
Мы дождались времени, когда можно было увидеть холодный яркий свет, излучаемый Сириусом. В Осаке тоже было холодно. Я ждал своего брата после школы в мини-маркете Лоусана, где продавали все понемножку, начиная от напитков и пакетиков со съестным и кончая товарами для дома. Прошло уже пятнадцать минут после назначенного времени, а Хидэо так и не появился. Мы всегда встречались в этом месте, когда мама задерживалась на работе. Обычно мы покупали здесь обед и съедали его дома с маминым фирменным салатом. После переезда в Осаку времени на стряпню у нее не хватало, но если она выкраивала минутку, то любое блюдо, сделанное ее руками, мы воспринимали как редкостную удачу. Еще бы, отведать еды домашнего приготовления!