Что же это?
Борис встал. Он схватил графин, налил в стакан воды, но не стал пить, а, подойдя к раковине, вылил воду себе на голову и снова бросился к книге.
«Движение по спирали есть самое простое и совершенное», — читал дальше Борис, еле дыша от волнения.
Он подошел к окну, толкнул раму. Окно раскрылось.
Ночь, полная звезд, стояла над Москвой.
Борис встал во весь рост на подоконник, ноги его дрожали. Потом он сел, свесив ноги наружу. Он ничего не хотел сейчас видеть, кроме раскрывшейся перед ним синей глубины. Голова горела, хотелось пить.
И вдруг Борис поднял руку и раздельно продиктовал в пустоту неба:
— Формулы движения спиральной туманности и воды в турбине объединить! Создать общую формулу поступательно-вращательного движения!
Он вскочил, встал на подоконник ногами.
Уборщица с веником замерла в дверях. Лицо ее было испуганно, словно она увидела привидение или самоубийцу.
Борис прыгнул в комнату и пробежал мимо уборщицы вниз по лестнице, стуча каблуками.
Уборщица вышла на площадку.
— Оглашенный! — крикнула она. — Кепку забыл!
Борис остановился, задумчиво посмотрел на уборщицу и серьезно сказал:
— Хорошо! Теперь я применю ее.
И, открыв дверь, выскочил на улицу.
ИЗОБРЕТАТЕЛЬ
Изобретать — это значит мечтать. Но мечтать так, чтобы расстояние от мечты до дела было самым кратчайшим.
Хирам Максим работал над своим пулеметом свыше двадцати лет.
С момента открытия Скворцовым формулы поступательно-вращательного движения, выведенной им из теории движения спиральных туманностей и примененной к автоматике скорострельного оружия, прошло почти три года.
Все детали механизмов машины были рассчитаны. Но главного — конструкции деталей в их взаимодействии — еще не было создано.
Линии чертежа невесомо и бесшумно ложатся на бумагу.
Но если б эти схемы со всеми бесчисленными вариантами облеклись в металл, дом и двор Скворцова были бы погребены под гигантской многотонной кучей стальных обломков.
Уравнение, ставшее принципом автоматики, железная формула его превратилась для Скворцова и в друга, и в тирана.
Сооружение, подчиняясь указанию цифр, складывалось в сухой и точный скелет механизма. Но стоило привести его в движение, как какая-нибудь крохотная косточка детали перемещалась — и все сооружение бесшумно и грозно рушилось.
Катастрофы следовали с жестокой закономерностью. И наступали они в тот момент, когда, казалось, труд достигал своего завершения.
Борьбу за создание пулемета Борис Скворцов вел в полном одиночестве. С глазу на глаз с чертежами.
Он не мог ни к кому обратиться за помощью или советом.
Его открытие уже не принадлежало ему. Оно стало государственной собственностью. Он отвечал перед страной за сохранность тайны, заключенной в формуле. Разглашенная формула уничтожала грозную силу оружия.
Мучительно медленно обрастала машина деталями. Уже некоторые соединения деталей действовали безукоризненно. Но это были только части механизма, до машины все еще было далеко.
Как-то он получил письмо от Кости из Средней Азии.
Костя работал в авиаотряде по борьбе с басмачами. Очень кратко он сообщал:
«Во время самумов мельчайшие частицы пыли реют в воздухе так высоко, что проникают в машину. Пыль прилипает к маслу, покрывающему детали пулемета, и превращается в густую мастику, которая тормозит работу пулемета, стирает его части, как наждаком. На земле температура достигает шестидесяти градусов. Масло испаряется или вытекает. Пулемет заедает после этого. Бывает, вылетая из сильной облачности, машина и вооружение покрываются обильной влагой. На большой высоте под действием низкой температуры пулемет обмерзает. Если покажется противник и пулемет откажет — конец. Учти».
Борис учитывал и это, снова меняя расчеты механизмов.
Наконец на исходе третьего года проект единственного в мире автоматического сверхскорострельного пулемета был готов.
Вычертив на кальке схемы в нескольких экземплярах, Скворцов отослал чертежи в учреждение, ведавшее военными изобретениями.
Но странно: чувство сожаления, чувство утраты от расставания с делом, ставшим таким родным и близким, приносившим столько горести и наслаждения трудом, — эти чувства сопровождали радость завершения работы.
Борис приступил к дипломному проекту в институте.
От жадности он взял себе одновременно две темы: проект гидросамолета и авиамотора.