Но скоро он убедился: для того чтобы смело выдумывать, нужно много знать.
Вечером, когда отец пришел усталый с работы домой и, поужинав, лег на диван отдохнуть, Борис вызвал мать на кухню и попросил ее поговорить с отцом, чтобы тот устроил его куда-нибудь учиться. На всякий случай Борис пригрозил, что уйдет «насовсем» из дома, как ушел Ломоносов, если отец не поможет ему.
Мать шутливо вытерла Борису фартуком нос и сказала:
— Ломоносов собак репейником не обвешивал.
— Я больше не буду, — кротко согласился Борис и на цыпочках пошел вслед за матерью в комнату, где отдыхал отец.
ТЕХНИЧЕСКОЕ УЧИЛИЩЕ
Отец купил в магазине готового платья полную форму ученика Комиссаровского технического училища.
— Боря, — сказал отец, — я уверен, что ты сдашь экзамен, и поэтому купил форму заранее. Старайся!
Доверие отца ошеломило Бориса. Он знал, как дорого стоила эта форма, с каким трудом отец достал денег на ее покупку.
Картонную коробку с формой поставили на гардероб, чтоб всем было видно.
Борис занимался в отцовской комнате, ранее недоступной ему. И когда он слышал, как мать в кухне говорила вполголоса: «Боря учится», — Борис принимал твердое решение не спать всю ночь… Но, утомленный занятиями, он быстро засыпал.
Теперь ему снился не блестящий велосипед, а черные скрюченные головастики цифр, которые он ловил, как тараканов, ползая по полу. Ловил — и никак не мог поймать.
Лето кончилось, наступила яркая осень. По утрам земля покрывалась холодной крупной росой. Деревья, сохраняя убранство оранжевых листьев, холодно пылали в прозрачном воздухе.
Торжественный и грозный день — день экзаменов — наконец настал.
На вокзал Бориса провожал Тиграс; неприлично веселый, он шумно выражал свою радость.
Но Борис не смотрел на Тиграса, не смотрел он и на Костю, следовавшего на почтительном расстоянии сзади. Костя шел босиком, ноги у него были красные, как у гуся.
Когда мать пошла в вокзал за билетами, Костя подошел к Борису и сердито сказал:
— Ты смотри, в училище, когда про паровоз учить будешь, получше все запомни, чтоб наверняка теперь сделать! — Протянув руку Борису, хрипло посоветовал: — Отвечать учителям будешь — в глаза смотри: они это любят.
Свистнув Тиграса, Костя ушел, вздернув худенькие плечи.
Борис надолго запомнил торжественные мраморные колонны, подпирающие своды огромного зала, где ребят выстроили на молебен. Священника в шелковой рясе, грозно произносившего слова молитвы. Огромный стол, покрытый красным сукном, и сидящих за столом людей в черных мундирах, с непроницаемыми лицами.
Борис запомнил, как кричал он слова басни, которую знал наизусть, черную доску, хруст мела, рассыпающегося в пальцах, запомнил замечание священника, от которого похолодел.
Священник сказал:
— Молитву нужно произносить не как стихи, а как вопль души, направленный ко всевышнему.
И Борис, думая, что он провалился по закону божьему, готов был издать этот вопль, но священник, кивнув кудлатой, как у Тиграса, головой, сердито повторил:
— Помни: вопль, а не декламация. Иди!
Борис выдержал экзамены.
Примерив форму, он не хотел вечером снимать ее. Он хотел и спать в форме.
ПЕРВАЯ ТАБУРЕТКА
В столярной мастерской пахло деревом и лаком.
Ученики выстроились у верстаков. Впереди каждого ученика стояла новенькая табуретка.
Вдоль шеренги табуреток ходил мастер Щептев, заложив за спину руки. Лицо его было сурово, сосредоточенно.
— Что есть арифметика? — спрашивал мастер, останавливаясь. И тут же отвечал: — Арифметика есть наука пропорции. Проверим сейчас вашу арифметику.
Щептев взял табуретку, поднял ее, осмотрел каждую ножку прищуренным глазом. Потом осторожно опустил табуретку на пол и спросил:
— Дважды два пять бывает? Нет! А если нет, то арифметика наука строгая, обмана не терпит.
Взяв деревянный молоток, мастер аккуратно разбил табуретку и бросил планку в угол, где лежала уже порядочная куча таких деревянных обломков.
Щептев перешел к следующей табуретке. Тщательно осмотрев ее и, видимо оставшись довольным, он ласково сказал:
— Умственная цифра хранится в голове у человека до самой смерти. Предмет, построенный по умственным правилам расчета, должен отличаться также долголетием. Проверим.
Щсптев опрокинул табуретку на пол вниз сиденьем и, упершись руками в ножки табуретки, стал раздирать ее в разные стороны.