– Сэм, мне пора идти.
– Нет! Смотри, папа, я могу строить всякие штуки.
«Так а смысл-то в чем?» – спрашиваю я себя. В моем детстве в подобных играх нужно было мочить злодеев и набирать как можно больше очков. Пасти картонных свиней в них никто не предлагал.
– Это не для взрослых, – мямлю я в конце концов. – Папы не играют в компьютерные игры.
– У-у-у! – тянет он. – Я хочу, чтобы ты смотрел, как я играю!
В его тоне слышатся капризные нотки, которые нередко перерастают в истерику, и я немедленно напрягаюсь. Однако на этот раз он отрывается от игры и в упор смотрит на меня с выражением, больше всего напоминающим разочарование. Меня переполняют беспокойство и нетерпение – я понимаю, что потом мне будет стыдно за то, что бросил его, но говорю себе, что лучше уйти, пока я окончательно все не испортил и он не устроил истерику. Впрочем, если честно, мне просто хочется уйти. Просто до смерти хочется.
– Мне пора идти, – повторяю снова.
Он с размаху хлопает свободной рукой по кровати, и на миг мне кажется, что он сейчас швырнет джойстик на пол.
– Так нечестно! – вопит он.
Однако этим все и ограничивается. Сэм вновь погружается в игру.
Медленно отступаю назад, не сводя глаз с его лица, на котором застыло слегка недоуменное выражение. На нежной коже играют цветные отблески. Он сидит почти вплотную к экрану и выглядит настолько сосредоточенным, что на долю секунды мне вдруг кажется, будто он и сам часть пейзажа.
Бесшумно прикрываю за собой дверь и направляюсь в нашу спальню. Кровать не заправлена, сбитые простыни комком валяются посреди матраса вперемешку с несколькими безнадежно измятыми платьями. Корзина с грязным бельем, как обычно, переполнена настолько, что вещи усеивают пол. Не особенно задумываясь и не задерживаясь, не концентрируясь ни на одной до боли знакомой детали обстановки, я открываю нижний ящик нашего массивного дубового гардероба и принимаюсь запихивать белье и рубашки в свою сумку. Такое чувство, будто я совершаю грабеж. Прихватываю с прикроватной тумбочки несколько книг – биографию Изамбарда Кингдома Брюнеля (я живу в Бристоле, тут шутки про Брюнеля всегда актуальны), сборник рассказов Рэймонда Карвера, парочку детективов – и торопливо удаляюсь, спеша по лестнице вниз, точно ребенок, испугавшийся воображаемых привидений.
Глава 7
Во вторник вечером я еду через весь город к Мэтту с Клер в их огромный домище в элитном жилом комплексе на северо-восточной окраине города. Это классический район обитания среднего класса, менеджеров средней руки – тщательно спланированное скопление просторных домов, спроектированных с таким расчетом, чтобы каждый в своем бежевом единообразии все же слегка отличался от остальных. Некоторые трехэтажные, другие поменьше и с эркерами, этакий безумный кивок в сторону классических домов тридцатых. Замысел заключался в том, чтобы сымитировать неповторимый дух архитектурного многообразия, присущий классическому британскому предместью, но здесь каждая каменная стена, каждый двухместный гараж, каждая деревянная изгородь буквально бьет по глазам своей новизной. Это город для людей, которые боятся городов.
Мэтт пригласил меня посмотреть матч Лиги чемпионов. Играют «Барселона» с «Ювентусом». Он даже не то что позвал, он умолял меня прийти. Я прекрасно все понимаю. Ему хочется спокойно посмотреть футбол, только обычно ему не дают, потому что у них с Клер четверо ребятишек от года до восьми и каждый вечер у них дома превращается в унылый конвейер смены подгузников, купаний и книжек на ночь. Клер же до смерти хочется узнать, как я держусь, возможно, чтобы потом доложить об этом Джоди, так что Мэтт выторговал себе небольшую передышку в обществе меня и двадцати двух футболистов мирового класса.
Клер с Джоди выросли вместе. В детстве они были друг другу как сестры. Потом обе каким-то образом ухитрились примерно в одно и то же время перебраться в Бристоль. Джоди сражалась с Сэмом, когда все ее подруги еще продолжали тусоваться, но год спустя Клер родила Табиту. Они тогда в шутку именовали себя безответственными малолетними мамашами. Потом Клер родила Арчи, бросила работу менеджера в ресторане, и эта двоица организовалась в сеть родительской взаимопомощи в миниатюре. Очень скоро они поняли, что совершенно необходимо установить между нами с Мэттом дружеские отношения, потому что так они смогут видеться гораздо чаще – такова уж психодинамика дружбы между взрослыми людьми. Так что мы с ним немало времени провели вдвоем в пабах, пока Сэм был маленьким, а у Мэтта детей было всего двое. Мы сидели за столом, слишком уставшие, чтобы шевелиться, пытаясь исподволь выудить друг у друга подробности наших семейных неурядиц – главным образом посредством универсального языка «пацанской чуши».