Сережа вспомнил, как дядя Игорь еще недавно сажал их с Наташкой на вытянутые руки и вертел, будто карусель. Только не в этой комнате, а у Сережи, потому что у Каховских было попросторнее.
Сереже захотелось в свои комнаты. Он понимал, что пустая квартира — со следами унесенной мебели на полу, с темным квадратом на обоях, там, где висела мамина фотография, — невеселое зрелище. Но все-таки…
Он встал и зашлепал босыми ногами в коридор, дернул свою дверь.
Дверь была заперта.
— Нат, почему заперто?
— Это не мы, — откликнулась из кухни Наташа. — Домоуправление заперло. Скоро новые жильцы приедут. Какие-то Грачевы.
— У-у… Я думал, что вы наши комнаты займете. Вам наконец свободнее стало бы.
— Да теперь уж все равно. Мы к весне тоже переедем… Твой людоед ест пельмени?
— Он все ест. Горячие только не давай, а то чутье пропадет.
Сережа вернулся в Наташину комнату. Подошел к окну. Вид отсюда был такой же, как из его комнаты. Крыши, неяркие окна, силуэт водонапорной башни, похожей на старинный замок. Слева — темная груда тополей, внизу — кусты рябины. За кустами — мостовая.
Она была горбатая, эта мостовая, и зимой вдоль нее ветер наметал длинные сугробы. Такие непролазные, что отцу приходилось брать Сережу на руки, когда шли в детский сад.
Потом они с папой оказывались на широкой, очищенной дворниками улице, но папа не опускал Сережу. Так им удобнее было разговаривать.
— Пап, разве справедливо, когда двое на одного? — спросил однажды Сережа.
— конечно, нет.
— А что делать?
— Ну, что делать… Выбери время, поговори с ними по очереди, один на один.
— Правильно, — обрадованно сказал Сережа. — Светку Лапину я подожду во дворе: Танька сегодня дежурит в группе…
— Постой, постой! Ты что же, с девочками хочешь драться?
— Я не драться, только раз… А чего! Они сами первые…
— Неважно, что первые, — серьезно сказал отец. — Ты будущий мужчина. Настоящий мужчина никогда не дерется с женщинами, это стыдно.
— Они же не взрослые тетеньки, а девки, — обиженно возразил Сережа.
— Не девки, а девочки, во-первых. Ты же Наташу девкой не называешь… Во-вторых, девочки вырастают и становятся взрослыми женщинами. Мамами, бабушками. Твоя мама тоже была девочкой. Тебе понравилось бы, если какой-нибудь парнишка ее отлупил?
Мамы тогда уже не было, но они всегда говорили о ней, как о живой: «А что сказала бы мама? Маме бы понравилось?»
Мама уехала и не вернулась. Потом пришла та телеграмма от незнакомых людей… Иногда Сережу будто с размаху ударяла мысль, что мама уже никогда, совсем никогда не вернется, и тоска скручивала его, и прорывались совершенно безудержные слезы. Но он не видел маму мертвую. А живая она улыбалась с большой фотографии и словно удивлялась: «В чем дело? Я же здесь».
Нет, Сереже ни капельки не понравилось бы, если бы какой-нибудь мальчишка задел маму хоть мизинчиком!
Но, чтобы не сдаваться так легко, он проворчал:
— Мама, наверно, первая никого не стукала.
И папа согласился:
— Наверно…
Покачиваясь на папиных руках и почти касаясь губами его колючей щеки, Сережа спросил:
— Ты маму знал, когда она была маленькая?
Папа сказал:
— Нет, Сереженька, не знал.
…Когда мама была девочкой, с ней дружил не папа, а совсем другой мальчик Андрей. Сережа узнал про это позже, когда была уже тетя Галя и маленькая Маринка. Он увидел однажды, как папа сидит на поленьях у горящей печ-ки-голландки и медленно бросает в открытую дверцу письма. Писем была целая пачка. Сережу это заинтересовало, потому что на многих конвертах он заметил красивые марки.
— Папа, это что?
— Это мамины, — тихо объяснил папа.
— Мама писала?
— Нет. Когда мама училась в школе, у нее был друг Андрей Кожин. Когда они выросли, то разъехались в разные города, и он маме часто письма писал. Даже потом… два письма пришло.
— Зачем ты их в печку?
— Куда же их? Лежат, лежат… Андрею отослать? Я адреса не знаю, на конвертах он обратный адрес не указывал.
— А что в них написано?
— Не знаю, Сереженька. Мама не говорила, и я не опрашивал.