Он сошел на неизвестной темной станции, жадно закурил. Под единственным на площади фонарем стояла пролетка, на козлах, сгорбившись, дремал извозчик. Был долгий подъем в гору среди спящих тихих домов, гулко звучала мостовая, отдаваясь в мертвых окнах; у вздымавшейся, как скала, церкви свернули и вскоре встали у плохо освещенного подъезда. Гостиница воняла керосином, плохо подкрученные фитили ламп коптили; заспанный лакей проводил в душный, с холодной печью нумер и тотчас исчез. Василий Андреевич, не раздеваясь, бросился на кровать, лицом в подушку, и дал волю слезам. «Ибо этот старый Бог не жив более: он основательно умер». Так говорил Заратустра, забирая с собой прошлую жизнь и даря надежду. Плечи студента тряслись все тише, тише; он заснул, и дыхание его было чистым и сильным, а век был еще совсем юный, с нежным розовым румянцем на щеках — МАЛЬЧИК-ВЕК.