***
– Важно понять, – говорит Массин мне жизнь спустя, – в чем сила и начало.
– А в чем оно?
– В чувстве, конечно. Чувство и движение! Если движение прочувствовано, если движение идет от внутреннего состояния, которое толкает вас на разработку темы, не обращаясь к "инородным элементам", тогда будет удача. Не следует касаться музыки – прежде всего. Сила того, что ты хочешь сказать, сама породит и форму, и ритм. Последние дни я слушал "Бориса Годунова". И дивился, насколько это продуманная и прочувствованная вещь. И поэтому она имеет огромную силу.
Я дам вам маленький пример. Когда я остался один в Риме после того, как меня выключили из балета, я взялся за музыку. Андре Дюран предупреждал: "Массин, погодите, не торопитесь, подумайте". Но я потерял под собой почву и решил пойти по более легкому пути. Я взял музыку Иоганна Штрауса и выбрал то, что мне показалось подходило к мысли, которая у меня была. Там в маленьком масштабе происходит следующее. Труппа: Менеджер, Акробат, Танцовщица. На этом фоне – праздничный день. Проходит военный, гусар. Оружие, характер, бравура – он притягивает к себе интерес. Танцовщица узнает в гусаре старого любовника и срывет с него ордена. Гусар останавливается посреди сцены и безмолвно стоит: то есть – к нему возвращается прошлое…
***
Нижинский, дневник:
Мне не нравился Дягилев, но я жил с ним; я ненавидел Дягилева с первых дней нашего знакомства, потому что я знал его мощь. Я был беден, и 65 рублей было недостаточно, чтобы уберечь мою мать и меня от лишений. Мы снимали двухкомнатную квартиру за 35 рублей в месяц…
Я любил музыку. Однажды я познакомился с русским князем, который представил меня польскому графу. Я забыл его имя, потому что этого хотел. Я не хотел ранить его семью. Этот граф купил мне рояль. Я его не любил. Я любил того князя, а не графа. Айвор представил меня Дягилеву, который предложил мне прийти в отель "Европа", где он жил. Мне он не понравился из-за его слишком самоуверенного голоса, но я пошел искать своего счастья. Я нашел мое счастье. Сразу я позволил ему заняться со мной любовью. Я дрожал, как лист. Я ненавидел его, но притворялся, потому что знал, что иначе моя мать и я умрем с голоду. Я понял Дягилева с того первого момента и сразу притворился, что согласен с ним. Нужно было жить, и поэтому мне было все равно, какие жертвы должен я принести. Я тяжело работал над своими танцами и был всегда усталый. Но притворялся, что я не устал, чтобы Дягилеву не было со мной скучно. Я знал, что он чувствует, он любил мальчиков и поэтому не мог понять меня. Я не хочу, чтобы люди думали, что Дягилев – негодяй и что его надо посадить в тюрьму. Я бы плакал, если бы люди обидели его. Я не люблю его, но он человеческое существо… все будут шокированы, читая эти строки, но я хочу опубликовать их при моей жизни, зная их эффект. Я хочу дать впечатление чего-то живого и правдивого.
***
Леонид Федорович отпил из бокала минеральной воды “эвиан”. Без газа. “Плоской” в дословном переводе. Промокнул губы и продолжил:
– Это у меня сильней всего теперь – простота. Я думаю, что по этому пути надо идти и явится новая форма, так, как я ее чувствую. "Борис Годунов" дает мне надежду думать, что я не собьюсь с дороги.
Теперь я хочу сказать о теории. Моей теории хореографического творчества.
Геометрия: разделение на интервалы. Совершенные и несовершенные (которые обладают большей гармонической ценностью, чем совершенные). Отсюда следующее – в моем понимании я вижу… э… общность нашего тела подобно очень маленькому оркестру, который, однако, служит в будущем; прибегая к этому принципу и к расширению всех правил… Необходимость правила… и к массовому движению.
Так как я нашел твердую музыкальную опору – замечательную книгу Иоганн Fux, который разбирает композицию. Движение против движения, два против одного… контрапункт – универсальное понятие. Синкопа. "Цветущий контрапункт" – который дает возможность самой интересной форме, потому что нет уже никаких границ, лишь бы было исключительно хорошо представлено. Отсюда: идя по этому пути, мы принуждены ограничиться одним движением части тела против одного движения другой части тела. Музыкальные моменты, которые известны всем, кроме балета.
"Цветущий контрапункт" – это вопрос воображения. Бизе "Кармен", скажем.
Секвенция – короткая форма, которая повторяется много раз, пользуясь планами сцены.
Искать контрапункт в теле.
Гармония несовершенных движений?
Все движения на 45 градусов, на 90, на 135 – их можно считать совершенными. Все, что между ними, считалось несовершенными. Это был спор в балете.
Не спорили.
Fux упоминает не только о несовершенных движениях. Он дает советы, как перейти от одного совершенного движения к одному несовершенному, от несовершенного к совершенному… все наши движения характеризуются тремя видами – oblique – наклонное, параллельное и контрэр – расходящееся. Одна часть тела есть круглая нота.
Лигатура/связка.
Движение и музыка – здесь нет прямого соответствия, но постоянная аналогия. И "цветущий контрапункт" открывает поле воображению. Ритм есть, но нет гармонии. В Калифорнии "Снегурочку" Корсакова.
Обязательно достаньте эту книгу. Запишите себе:
Johann Joseph Fux "Steps to Parnassus, The Study of Counterpoint", 1943.
Моя жизнь проходит в одиночестве. Поиск был бесперспективен, пока не встретился с Хиндемитом (Йель, 1943). Его музыкальные указания.
Отказался от упрямства. Помимо того, что замечательный композитор, теоретик, Хиндемит играл на многих инструментах, 12 медных инструментов (Италия. Амальфи).
***
– Вы не устали?
– Нет, но, – сделал я жест. – Прошу прощения…
Я вышел на лестничную площадку, извлек из нагрудного кармана пачку "житана".
Вторая дверь вела в душевую комнату, довольно запущенную. Умывальник выглядел еще более старомодно из-за выложенных предметов туалета. Баллончик пены, бритвы. Я выглянул в окно. В саду на шезлонге лежала голая и выбритая до молочной белизны канадка в солнцезащитных очках.