Вернувшись домой, я, как мог, замел следы случившейся со мной беды и стал думать. Ровно год назад, в прошлое первое сентября, матушка, глядя на мою кислую физиономию, сказала, что я совершенно зря так напрягаюсь. Детство – самое лучшее время в жизни, так говорила мать. Самое-самое.
Теперь, пытаясь зашить вдетой в иголку японской леской (мне казалось так крепче) прореху в пиджаке, я понял, что она была права. Детство на самом деле самое счастливое время в жизни.
Потому что дальше все будет только хуже.
Если ты читаешь книжки, любые – детективы, фантастику, про то, как построить своими руками дирижабль, про то, как пойти в лес в феврале и набрать корзину сморчков, так вот если ты читаешь книжки, то это означает, что ты человек с фантазией. Что ты иногда думаешь: «А что было бы, если бы я родился во времена татаро-монгольского нашествия?» Или «Если бы я умел летать – успел бы я за сутки смотаться в Америку и обратно?»
Коли тебя посещают такие мысли, поздравь себя – ты фантазер и мечтатель.
Иначе ты бы не стал читать никакие книжки вообще.
Иногда, особенно часто почему-то в поезде, на меня накатывает философское настроение. И я начинаю думать примерно так: а что было бы, если бы я нынешний смог посоветовать что-нибудь себе прошлому. Вернуться назад и взять свою судьбу за ее волосатые пятки…
Как бы я был крут!
Сколько бы сделал и сколько бы не сделал. Чего бы добился. Сколько времени не пошло бы псу под хвост. Сколько нервов и сил не было бы потрачено… Ну и так далее. Наверное, каждый человек, дотянувший лет до восемнадцати, уже фантазировал на эту тему. Потому что уже к восемнадцати человек начинает понимать, что предыдущие годы были прожиты не совсем толково.
Скорее, бестолково.
Только вот все эти фантазии с практической точки зрения – абсолютная и полная бессмыслица. Пользы от них никакой, разве что с их помощью можно немножечко пощекотать себе нервы и скоротать время в пути от Москвы до Екатеринбурга.
Вернуться назад и исправить ошибки нельзя. Есть ли способ этих ошибок избежать?
Нет.
Нет. Углубившись в этот текст, ты будешь довольно часто встречать ответ «нет» на разные животрепещущие вопросы. Потому что на некоторые вопросы существует лишь такой ответ.
Нет.
Полностью избежать ошибок нельзя.
Но… Можно свести их количество к минимуму. Как?
Воспользоваться опытом тех, кто детство уже пережил. Только вот в тринадцать лет каждый сам себе фишка и прислушиваться к рекомендациям родителей, бабушек и дедушек никто не собирается.
Советы, щедро выдаваемые сверстниками, могут быть попросту опасны – вряд ли твои приятели-балбесы могут присоветовать что-нибудь путное. Даже, наоборот, фигню какую-то посоветуют – ведь всегда хорошо, когда твоему ближнему плохо. Умный человек их советы пропустит мимо ушей и будет жить дальше.
Вообще любой совет – штука довольно сложная. Слишком уж общая, а жизненные ситуации требуют конкретики. Поэтому лучший из возможных советов – не слушать ничьих советов. Думать самому. И эта книжка не пособие по выживанию в мегаполисных джунглях, а скорее повод для размышлений. И выводов.
Почитай, поприкидывай, подумай.
Детство – странная штука. Многие на самом деле считают, что это лучшее время в жизни человека. Самое светлое, самое доброе, самое счастливое.
Я согласен с этим. И не согласен тоже.
Детство на самом деле лучшее время в жизни. Но… Оно лучшее время в жизни потому, что потом, после детства, наступают времена еще более плохие, об этом уже говорилось выше. И все же, если бы мне предложили пережить детство еще разок, я бы вряд ли согласился.
И многие не согласились бы.
Если оглянуться и посмотреть назад трезвым взглядом, если отбросить все ахи и вздохи по поводу куличей в песочнице и ностальгию по трехколесному велосипеду и бабушкиным оладьям, то легко понять, что по большому счету там, в этом самом лучшем времени, хорошего на самом деле не так уж и много.
Может быть, плохого даже больше. Недаром ведь все так стремятся побыстрее вырасти. Вырасти и забыть. Память тут, кстати, первая помощница – хранит хорошее, выбрасывает плохое.
Все светлые воспоминания детства связаны с тем, что мир, который ты видишь в детстве, огромен и необычен. Расстояние от бабушкиной калитки до колодца равно расстоянию от Москвы до Находки, а то и дальше. До Луны. Если говорить образно, ты не знаешь, что там, за поворотом.
Потом ты узнаешь, что там, за поворотом, и тебе сильно-сильно захочется вернуться в то время, когда ты еще не знал, что за этим самым поворотом сплошная ерундень. В то время, когда ты надеялся, что там сплошной мармелад.