Ах, Коля Иванович, Коля Иванович!.. Счастливый вы человек, и профессия у вас счастливая. Все птицы — ваши друзья. Вы поэт, Коля Иванович. Хотя есть, конечно, в вашей работе и проза: пуховой покров, жировые отложения, сроки гнездования и вскармливания птенцов, места кормежки, состав пищи... И все-таки вы счастливый, Коля Иванович. Уже хотя бы потому, что иногда, как бывало, можете крикнуть птицам: «А ну, не шумите, дайте подумать о вашей же жизни!» А о моей жизни вы думали, Коля Иванович? Вы только представьте себе, что я тоже большая птица. Конечно, я не умею летать. Но разве ваши птицы могут мечтать о том, о чем мечтаю я, Коля Иванович?..
Молодая картошка чистилась легко. Полупрозрачная розовая кожица так и сползала с нее, словно клубни были просто завернуты в эту кожицу. Закипел на газовой плитке бульон. Лена ссыпала в кастрюлю картофелины. Накрошила укропа, нарезала кругляшками морковку, сняла с полки и поставила на стол банку с томатом. Теперь, кажется, все. Надо ждать, когда сварится картошка. Лена села на табурет и взглянула на часы. Половина четвертого. К четырем как раз управится. На циферблате часов была нарисована кошачья мордочка. Маятник качался, а вместе с ним то вправо, то влево бегали зеленые с золотой поволокой кошачьи глаза.
«Как у меня, наверное, — подумала Лена. — Глаза-ходики».
Все эти мысли, конечно, могут надоесть. Но хуже всего, что устаешь от ожидания. Ждешь, ждешь, но ничего не происходит. Да и ждешь неизвестно чего. Так, мечта одна. Человеку очень трудно только ждать. Все-таки должно что-то происходить. Вот она и ждет... Не приедет Коля Иванович, ничего она не докажет Алешке... Так и пройдет лето. А потом польют дожди, все померкнет, мир станет маленьким и серым, как на фотографии.
Лене захотелось расплакаться — так мрачно она подумала о будущем. Но мрачные мысли в конце концов проходят — иногда через полчаса, а иногда через минуту. Для этого стоит лишь подумать о чем-нибудь другом. О том, например, что осень — это не только дожди. Осенью она снова уедет из Гавани в райцентр и будет жить у тети, осенью она пойдет в школу, теперь уже в восьмой класс... Интересно, что скажет классная руководительница Елена Александровна, если Лена в первый же день сядет с Алешкой за одну парту? Ничего, наверное, не скажет и даже постарается сделать вид, что ничего не заметила. А что скажет Алешка? Станет ее прогонять? Пусть только попробует!
Знала бы Лена, в чем провинился перед ней Алешка Голованов, не пришли бы ей в голову такие мысли. А провинился он перед ней страшно и непростительно глупо. Он не отправил письмо к Коле Ивановичу. И не только не отправил. Он распечатал его и прочел. Мать чуть было не застала его за этим занятием. Но он успел сунуть письмо в карман, выскочил во двор и дочитал за сарайчиком.
— Хе-хе! — сказал он, прочитав строчку про цаплю. — Мы эту старуху, которую вы, дорогой Коля Иванович, называете Кочергой, укокошим.
Почему Алешке пришла в голову такая мысль, неизвестно. Но, высказав ее, он подумал, что, пожалуй, и в самом деле надо убить цаплю, о которой ему не раз рассказывала Лена. Рассказывала, когда они были еще друзьями...
Алешка понимал, что распечатав письмо Лены, он поступил плохо. И даже не просто плохо, а невообразимо плохо. Нельзя читать чужие письма. Никому нельзя. И меньше всего это позволено почтальонам. А ведь он почтальон! Конечно, если бы письмо было адресовано не Коле Ивановичу, он даже не притронулся бы к нему. Но Коля Иванович у него уже вот здесь сидит, в печенке, как говорит Гринь. Надоел этот Коля Иванович. Ленка только о нем и жужжит. Заикнется он, например, про охоту, а Ленка тут же: «Коля Иванович никогда в птиц не стрелял». Он не захотел в школьном хоре петь, а Ленка ему: « Коля Иванович не только поет, но и песни сам сочиняет». Рассказал он, как Гринь подрался на охоте с одним парнем из-за зайца, как уложил парня одним ударом, а Ленка в ответ: «Коля Иванович никогда не стал бы драться из-за зайца. Бандит твой Гринь».
Так вот всегда и было. Потому и надоел Алешке Коля Иванович. Потому и захотелось придумать такое, чтобы затмить навсегда Колю Ивановича, о котором Лена только и думает, — конечно, только о нем и думает! А что? Разве это профессия — орнитолог? Вот Гринь, например, тракторист, К-700 водит. А что такое орнитолог? Взрослый человек, а со всякими птичками возится. Разве это серьезное занятие? Никогда Алешка не станет орнитологом.