Паланга
Паланга – самый южный балтийский морской курорт на территории бывшего Союза, но все равно холодный, Балтика же! Надо было как-то согреваться…
Нашим героям – Дэну, Дельфину и Мутабору – было в ту пору меньше двадцатника. Самостоятельная жизнь только начиналась. И Бог его знает, что было впереди: оскалы капитализма, новая геополитика, скандалы… А пока что они были крепко связаны тусовкой под названием брейк-данс. И пошли в гору вместе под одним флагом «Мальчишника» не сразу…
Арбат.
Отправной точкой стал Старый Арбат в Москве. Точнее, просто Арбат. Тогда еще не было Нового Арбата, а был проспект Калинина – по имени всесоюзного старосты Михаила Ивановича Калинина.
«Встречаемся прямо там, на Калинина», – говорит Дэн корреспондентам, когда те зовут на очередные съемки по местам славы.
Еще одной знаковой улицей для «Мальчишника» стала улица Тверская. Именно там снимался клип «Хит», в котором одну из ролей исполнила резиновая женщина.
По иронии судьбы в городе Калинине (ныне Твери) родился и автор этой книги.
На улице Тверской тогда еще стояла гостиница «Интурист», которую можно увидеть в знаменитом клипе «Мальчишника».
Но мы немного отвлеклись. А отвлечений будет по ходу книги много, уж простите, – я, как ни крути, тотально субъективен и до сих пор восторжен теми, с кем работаю более 7 лет и слушаю более 20 лет. Итак, 1988-1989-ый годы. Брейкерские фестивали, дружеские микрофестивали в Паланге и прочие мероприятия. Люди танцевали и между собой устраивали так называемые баттлы. Там участвовали и группа «Bad Balance», и Дельфин, и будущие постоянные участники группы «Мальчишник» – Мутабор и Дэн. Пока все по отдельности.
Рассказывает Павел «Мутабор» Галкин:
– Мое знакомство с будущим костяком коллектива состоялось в 1988-ом году. Я был учеником девятого класса в школе и при этом был барабанщиком в панк-рок группе «Провокация». Группа просуществовала недолго, мы участвовали в паре-тройке фестивалей и концертов.
И сегодня иногда Павел Галкин любит присесть за барабанную установку по старой памяти, вспомнить молодость, размять руки от клавиш…
Человек по имени Артур Игнатов меня познакомил очень близко с московской тусовкой брейкеров. Кто такой Артур Игнатов, хип-хоп тусовке рассказывать не надо. Он – довольно известная личность, участник коллектива «Меркурий», впоследствии «DMJ», и затем «Театр Квасса». Он был моим одноклассником, мы очень много времени проводили с ним в разъездах по московским тусам, хотя это было лишь несколько точек в Москве – это Арбат, это кафе «Молоко» и местечко «У фонтана» на Юго-Западе.
Мутабор стал участником группы «Меркурий», основным профилем которой был Electric Boogey, и даже участвовал в танцевальных номерах, с которыми коллектив не один раз завоевывал титулы чемпионов по брейк-дансу.
Со временем группе «Меркурий» захотелось выступать под собственные фонограммы. И для этого, строго говоря, нужны были две вещи – тексты и музыка. Время было такое, что студии стоили очень дорого. К примеру, микшерные консоли в студии Юрия Чернавского [5] , который тогда писал практически все альбомы – от «Ласкового мая» до Михаила Боярского, – стоили под миллион долларов. И это была труднодоступная привилегия – иметь собственные профессиональные записи. «И для того, чтобы осуществить вот это, Артур Игнатов, я помню, тогда занял денег у папы», – рассказывает Мутабор.
В «Мальчишнике» на тот момент было пять человек народу; все, по словам того же Мутабора, «мальчики-красавчики». Это должна была быть аналогия группы «New Kids on the Block», «Backstreet Boys», что-то такое, «’N Sync». To есть классический бойз-бэнд в американском понимании. И этому «клону западной попсы» была необходима помощь в плане композиции и аранжировки.Поскольку в Москве немного людей сталкивалось со студийными работами, и все знали друг друга в лицо, к лету 1991-го года Дэн предложил Мутабору и Дельфину влиться в проект, который и назывался «Мальчишник». Этот год с тех пор и считают точкой отсчета легендарного коллектива.Небольшая зарисовка. 1991 год, август, в Москве горячая политика – путч. Когда ребята вышли из студии утром, они увидели на улицах реальные танки. Очень удивились! Мало ли привидится с утра после плотной работы?
Участники «Мальчишника» еще не знали, что будут участвовать через 5 лет в политической кампании Бориса Ельцина «Голосуй или проиграешь». Подробнее об этом вы узнаете ниже. А тогда, 19 августа 1991 года, после объявления о создании ГКЧП и изоляции Горбачева в Крыму, Ельцин возглавил противодействие заговорщикам и превратил Дом Советов России («Белый дом») в центр сопротивления. Уже в первый день путча Ельцин, выступая с танка перед Белым домом, назвал действия ГКЧП государственным переворотом, затем обнародовал ряд указов о непризнании действий ГКЧП.
Мало кто знает, что именно Дэн вместе с первым продюсером группы Алексеем Адамовым и Рашидом Дайрабаевым был соучредителем проекта «Мальчишник». В каких долях – неизвестно. Дэн рассказывал, что рассматривал для себя это как бизнес, как инвестицию. «Тогда можно было вложить деньги в ларек с шаурмой. А я решил инвестировать мой скромный капитал в музыкальную группу», – вспоминает он, и, надо отметить, без сожаления и горьких улыбок.
После того как в «Мальчишнике» появилась настоящая музыка, записанная на профессиональной аппаратуре, группе понадобилось, чтобы были «хоть какие-то приемлемые тексты», как выражается Мутабор. И продолжает: «Дэн, конечно, скрепя мозгами, родил парочку. Но зачем рожать, если есть под боком человек, которому написать текст вообще ничего не стоило?» И он, в данном случае, говорил о Дельфине. «Кстати, до сих пор его считаю лучшим лириком в этой стране», – уточняет Мутабор.
И, собственно говоря, в этом творческом кулаке – Дэн, Дельфин и Мутабор – началась плотная работа по заказу, а именно работа над проектом «Мальчишник». Всем участникам коллектива предложили неплохие условия уже на начальном этапе [6] . Почему – ответ кроется чуть ниже.
Группа на старте столкнулась с еще одной очень большой проблемой. Дело в том, что в этом коллективе «бойз-бэнда» читать рэп никто не умел, кроме Дэна. И тогда авторы музыки и текстов решили, что и читать будут они же: Дельфин, Мутабор и Дэн.
Что, по сути, получалось? Записи отдавались пятерым на сцене, которые просто раскрывали рты, – кроме Дэна, – под голоса Мутабора и Дельфина. В конечном итоге это продюсеру показалось очень странным, и он подумал примерно так: «А нафига я буду содержать вот этих пятерых красавчиков, когда у меня сложившаяся банда под боком в составе Дэна, Дельфина и Мутабора?»
Продюсер так и сказал: «Зачем мне нужны эти пятеро кукол? Давайте, ребята! Вы бацайте втроем, я вам даю зеленый свет, делайте что хотите». Ребята посидели, почесали репы и решили, что это подходит. Потому что всегда не очень приятно, когда есть какие-то ограничения. Тормозов в коллективе никто не любил и не любит до сих пор. Сказано – сделано. Все легко, на кураже! Тем более в творчестве. Секс, знаете ли, раскрепощает и бизнес-жилку, и творческий процесс.Тройка решила взять за аналогию группу «2 Live Crew» [7] , которая как раз тогда выступала в стиле «Грязный рэп», да, «Dirty Rap».Вспоминает Дельфин:
– Изначально группа создавалась как бойз-бэнд, подобный популярным тогда New Kids On The Block. Сахарные мальчики, двигающиеся под фонограмму. Сначала в коллективе было семь (!) исполнителей, но потом их число сократилось сначала до пяти, а потом и до трех. Мне тогда показалось скучным просто открывать рот у микрофона. Вот я и предложил делать более актуальные, востребованные темы. Так на свет появилась скандальная песня «Секс без перерыва».
Получилось все совершенно случайно, – продолжает он. – Группа была образована без моего участия, а меня пригласили позже (поскольку Дэн знал, что я пишу кое-какие тексты). Как-то раз он просто позвонил и попросил меня прийти к продюсеру новообразовавшегося коллектива, чтобы я продал какие-то свои опусы. И вот, когда я пришел продавать, после короткого разговора с продюсером мне было предложено стать участником коллектива, и я согласился.И таким образом постепенно все обретало форму, законченность продукта, который потом уже пошел покорять сцены и города [8] .