Прежде у меня слюнки потекли бы от вожделения, а сейчас — нет, ничего: я не чувствую голода.
Хуже того — я его никогда больше не почувствую! Как все же обидно… О, Ивуар садится за стол, какая она миленькая в этом желтом платьице! Внученька моя! Подумать только, что ты меня никогда больше не увидишь… Боюсь, что, учитывая твой юный возраст, ты меня даже и не запомнишь.
Возмутительно! Ивуар никогда не знала бабушки, а дедушку она, без всякого сомнения, забудет. Через несколько лет мы будем для нее лишь застывшими лицами со старых фотографий да горсткой воспоминаний, которыми поделится с ней Лео. Воспоминаний, которые никогда не будут принадлежать ей, — чужих воспоминаний.
К счастью, благодаря реке я смогу наблюдать за ней и дальше, видеть, как она играет, растет… Нет, все-таки это большая удача оказаться в этом саду. Ну-ка сяду-ка я на диван, побуду с ними, использую эту возможность по максимуму. Если бы я еще был жив, Марион (я ее знаю!) подала бы мне антрекот еще больше, чем у Лео. Думаю, она меня любит, она всегда была такая славная, эта Марион.
Ничего себе, ну и аппетит у нашей Ивуар! Невероятно быстро ест! В таком-то возрасте! Что они ее голодом морят, что ли? На их месте я бы не позволял ей так быстро есть, это вредно для… Ах!
Кто-то постучал меня пальцем по плечу!
Нет, ну так нельзя!
Я оборачиваюсь, весь дрожа: за спиной у меня и правда кто-то стоит.
— Это ты, Бог? Ты что, с ума сошел, так пугать меня! Я подумал, что меня кто-то из живых увидел!
— Ну на этот счет можешь не беспокоиться, ни один живой никогда не видел и не увидит умершего. Я, наоборот, хотел тебя предупредить.
— Лучше предупреждай, когда появишься! Ладно, так о чем ты хотел поговорить?
— О том, что ты сейчас делаешь. Расселся тут у них, подглядываешь…
— Ну и что? Это же моя семья! Все нормально!
— Да, конечно, я тебя понимаю, тем более что для тебя это самое начало. Но я хочу только, чтобы ты задал себе несколько правильных вопросов.
— Каких это?
— Надо ли тебе быть с ними, как ты сейчас делаешь? Разумно ли наблюдать за ними все время, все видеть? Или все же стоит предоставить им немного времени, немного свободы… И себе тоже!
— Да какая разница, они же не знают, что я их вижу!
— Ну, тут могут быть и другие соображения, ты же сам знаешь… Например, помнишь, как спустя какое-то время после нашей первой встречи ты отреагировал, узнав, что я наблюдал за тобой каждую секунду твоей жизни и все знал о тебе?
— Смутно…
— Смутно, неужели? Тогда я освежу тебе память. Случай с вибромассажером — тебе это что-то говорит?
— Ах, эта старая история? Да я тебе тысячу раз объяснял: я работал в секс-шопе, и это было исключительно ради тестирования, из профессиональных соображений! Я же добросовестный!
— Настолько добросовестный, что протестировал эту штуку несколько раз, если мне не изменяет память…
— Какой ты бываешь мелочный иногда! Напомню тебе: ты обещал, что мы никогда больше не будем говорить об этом! Я был в ужасе, потрясен, когда узнал, что ты все это видел, ты же знаешь! Несколько дней не мог после этого прийти в себя и решиться даже просто пройтись нагишом!
— Ну так вот, подумай, что и твоя семья точно так же. Может, им вовсе не хочется, чтобы ты постоянно за ними наблюдал. И не из физической стыдливости, как было тогда с тобой, а просто — из деликатности. Вот и все, что я хотел тебе сказать, ничего срочного, но подумай об этом, ладно? Ну, я возвращаюсь наверх.
— Хорошо, обещаю, что подумаю. Пока!
Все уже обдумано: и речи не может быть, что я брошу сына одного в такой момент.
Тринадцать пятьдесят пять. Обед продлился дольше, чем было запланировано, да еще Ивуар задержала всех в самый момент отъезда: никак не могла найти свою любимую игрушку. Лео с Марион пришлось пооткрывать все сумки, чтобы наконец отыскать этого голубого кролика с полинялыми от постоянного жевания ушами. Ивуар зовет его Мсье Кролик и без него не может заснуть. Поездка прошла хорошо, я уселся потихоньку сзади и провел вместе с ними этот час, полный безмятежного счастья, — боюсь, последний перед долгим периодом испытаний.
Ведя машину, Лео часто клал руку на бедро Марион, всего на несколько секунд, а Марион каждый раз ласково накрывала руку моего сына ладонью или просто чуть касалась его пальцев. Как это чудесно, если задуматься, — эти повседневные проявления нежности; люди и не замечают своих жестов, не отдают себе в них отчета; это как любовный рефлекс.