- Боже мой, почему я не послушал его?! Почему?! Он же говорил мне об этом, именно об этом... - Валерий схватился за голову и застонал, как раненый зверь.
*******
- Кто? О чем вы? Кто вам уже это говорил? - я схватил Валерия за руки и начал трясти.
Но Валерий почти не реагировал. Он продолжал стонать, корчась от душевной боли, раздиравшей его сердце.
- Как я мог?! Я же все знал... Я должен был... - он продолжал выть.
- О чем он говорит? - спросил ты у Тамары.
- Не знаю я! - фыркнула женщина и скрестила на груди руки.
- Год назад мне было очень плохо, - зашептал Валерий. - Я не находил себе места, не понимал, зачем я живу, думал уже покончить с собой. Но кто-то подсказал мне одного врача. И я сходил к нему. У меня выявили депрессию и назначили лекарства.
Правда, этот врач предупредил: депрессия - это только последствие, только результат. А поэтому одними таблетками ее не вылечить, нужно устранить причину. Иначе, как только наступит облегчение, болезнь снова вернется.
Я спросил его о причине - почему я заболел? Он странно посмотрел на меня и пожал плечами: "А вы уверены, что вы хотите разобраться?" Я удивился его вопросу. "Это же так естественно", - сказал я. "Но это больно, - ответил он. - А люди всегда пытаются избежать боли". В общем, мы расстались ни на чем.
Таблетки стали помогать. И уже через пару недель я действительно чувствовал себя лучше. Я уже забыл об этом странном разговоре и докторе... Но он оказался прав, это было мнимое улучшение. Я стал иногда улыбаться, меньше тревожился, но внутри оставалась тоска - тяжелая, мучительная, изматывающая.
Я пришел к этому доктору снова. Но и в этот раз он не спешил браться за причины моей депрессии. "Вы бежите от боли, - сказал он мне. - А я предлагаю вам другую боль. Подумайте, нужно ли вам это". Я удивился. "Мне не нравится, что вы говорите загадками", - сказал я. "Загадка - это ваша жизнь, - ответил он. - В этом все дело".
Я разозлился и, уходя, даже хлопнул дверью. Но скоро мне пришлось пожалеть о своем поведении. Моя депрессия, ее второй вираж, даже с таблетками была ужасной. Она опустилась на мою жизнь, как кромешная ночь, утопив во мраке безысходности все мои чувства, кроме боли. Я физически ощущал, что надо мной завис ангел смерти.
Когда я пришел к этому доктору в третий раз, я увидел вдруг с каким сочувствием он на меня смотрит. Странно, что я не замечал этого раньше. Ведь я уверен, эта сила всегда была в его взгляде...
Валерий замолчал.
- И что, что он вам сказал? - спросил я, не в силах больше выдерживать это напряжение.
- Что он сказал? - Валерий поднял голову. - Он сказал, что я никого не люблю. Это ужасно, но это правда. У тех, кто по-настоящему любит, не может быть депрессии. Депрессия возникает только у тех, кто зациклен на себе. А любящий думает о другом человеке, о том, кого он любит. И даже, если любимому человеку плохо, у него не опустятся руки и не будет депрессии. Ему не до слез...
Повисла пауза. Это признание прозвучало, как выстрел. Но мне показалось, что Валерию нужно было это сказать. Сказать правду.
- Валерий, но ведь это не все? - спросил ты. - Он должен был...
- Да, вы правы, - Валерий покачал головой. - Это не все. Я многое о себе узнал. Я узнал о том, как оправдываю себя. О том, как я лгу самому себе. Что я боюсь правды, потому что боюсь ответственности. Ведь, сказав "А", нужно говорить и "Б".
- Какой ответственности? - не понял я. Валерий как-то рассеяно улыбнулся:
- Перед самим собой, - сказал он. - Знаете, я в детстве очень любил одну книгу. "Маленького принца" Экзюпери. И запомнил оттуда фразу: "Мы ответственны за тех, кого приручили". Всю жизнь я следовал этому правилу. Хорошее, благородное правило... Но что делать, если ты разочаровался? Как быть, если ты понял, что не должен был приручать того, кто приручился? Куда бежать от жизни, превратившейся в "Ад"? От тебя ждут того, чего твое сердце просто не может дать...
Он плакал. Плакал, как ребенок. Стоны рвали и душили его.
- Валера, что ты такое говоришь? - вставила Тамара. - Это ерунда какая-то!
- Я говорю, что я врал самому себе, Тамара! - воскликнул Валерий. - Мне казалось, что я думаю о тебе, о Машеньке. Что я несу за вас ответственность. Но это была ложь. Ложь, потому что, на самом деле, я думал только о себе.
Я думал о том, что я не могу с тобой жить, что ты мне чужой человек, что ты не понимаешь меня. Пытаясь быть ответственным за вас, я не был ответственен перед самим собой. И поэтому ничего не получилось. На лжи нельзя построить жизнь.
Если бы я любил, если бы это чувство жило во мне, все было по-другому. Но я не любил, я пытался все сделать правильно, но не по правде. Я думал, что ответственность - это любовь. А оказывается любовь - это ответственность.
Знаешь, Тамара, я спросил этого доктора. Я сказал ему, что вот, мол, есть сказка и что там есть такие слова: "Мы ответственны за тех, кого приручили". И знаешь, что он мне ответил? Знаешь?!
- Нет, Валера, я не знаю, - Тамара скривила рот.
- Он мне сказал: "Это хорошие, правильные слова. Но беда в том, что никто в этой сказке не говорит друг другу "Я люблю тебя". Никто. Ни Маленький Принц, ни его Цветок, ни Лис, ни - самое ужасное - сам Экзюпери. И даже когда Маленький Принц рассказывает летчику о своей ошибке, об ошибке цветка, тот говорит лишь: "Я люблю, когда ты смеешься". Но это не то же самое, что и "Я люблю тебя". И мальчик погибает...".
- Валера, ну что ты слушаешь какого-то там доктора! - Тамара крутилась на месте, как торговка на базаре. - И я вообще ничего не понимаю, о чем речь! Ты что, нас с Машенькой не любишь?..
- А ты нас с Машенькой любишь?! - глаза Валерия блеснули ненавистью и презрением.
- Конечно!.. - не задумываясь, выпалила Тамара.
- А почему тогда мы несчастны! - взревел он и схватился руками за голову. - Господи, почему же я его не послушал! Надо было взять на себя ответственность. Перестать лгать. Не пускать свою жизнь на самотек. Как же я мог так испортить свою жизнь?!