Феликс принял активное участие в записи ее третьего альбома, но при этом наотрез отказался от причитающегося ему гонорара и славы: он боялся, что после этого зрители захотят видеть его на сцене, а посему ограничился тем, что разрешил упомянуть свое имя в общем списке музыкантов, помогавших Джейни, и после долгих уговоров ей пришлось сдаться.
Альбом продавался очень хорошо – и дома, и за рубежом. Он получил наименование «Маленькая страна». Обозреватель из журнала «Фолк Рутс» утверждал, что это либо в честь Джейни Литтл[66], либо в честь Корнуолла, который сам по себе являлся прообразом некой маленькой страны, и лишь те, кто читал книгу Данторна, знали о действительном происхождении названия, но хранили его в секрете.
За последний год в жизни Джейни произошла лишь одна крупная перемена: ей начала писать мать. Первое письмо – с извинениями – Джейни оставила без ответа, она ведь ничем не была обязана этой женщине. Но письма продолжали приходить ежемесячно. В них не было упреков за молчание – Конни просто сообщала дочери об изменениях в своей судьбе: она уехала из Нью-Йорка и устроилась на работу в театр, о чем мечтала с детства. Денег у нее теперь было маловато, зато она чувствовала себя абсолютно счастливой. А еще она купила все альбомы Джейни и очень гордилась дочерью.
В конце каждого письма значилось: «Твоя любящая мать Конни».
Сегодня Джейни наконец ответила ей. Она отнесла конверт на почту и, только бросив его в ящик, поняла, с каким тяжелым грузом на сердце ходила все это время. Теперь же она испытала такое облегчение, что ей захотелось петь. Идти на музыкальный вечер к Бойдам было еще рано, и Джейни решила отправиться на пустошь.
Одна.
На восходе луны.
С волынкой.
Кемпи встретил ее с нескрываемой радостью.
Сейчас он лежал рядом, высунув язык, и следил за тем, как Джейни готовит волынку. Впрочем, настроив инструмент, она вдруг отложила его и, улыбнувшись псу, шагнула к Мен-эн-Толу.
Луна как раз всходила.
Джейни осмотрелась и, убедившись, что, кроме Кемпи, который, судя по всему, сам был большим авантюристом, за ней никто не наблюдает, протиснулась через дыру в камне. Обойдя его, она пролезла через нее опять. И опять. И так девять раз, отсчитанных вслух.
Джейни не пыталась попасть в другой мир. Она просто хотела увидеть его. Поверить, что он существует…
Но туман не поднимался с окружающих болот. И яркой вспышки света не последовало.
И музыка не зазвучала…
Только спокойствие ночи. Звезды мерцали в небе – удивительно чистом для этого времени года, и луна продолжала подниматься над горизонтом.
Джейни рассмеялась над собственной наивностью и стряхнула пыль с одежды.
Она была разочарована своей неудачей, но не удивлена: в конце концов, если бы чудо так легко являло себя каждому любопытствующему, то полмира уже давно сбежалось бы к этому камню.
И потом, разве Питер Гонинан не предупреждал ее, что настоящая магия…
Джейни невольно вздрогнула, когда ее рука коснулась какого-то незнакомого предмета, приколотого к отвороту куртки. Достав из кармана фонарик, который она захватила с собой из машины, девушка посветила себе на грудь.
Это была небольшая брошка. Дрожа от волнения, Джейни прикоснулась к ней. Похожая на сувенирные домики и маяки, которые продавались пару лет назад, она была выполнена в виде книги в кожаном переплете, на котором значилось…
Водя по крошечной обложке дрожащим пальцем, Джейни прочла название:
«Маленькая страна».
Мистическое тепло разлилось по ее телу. Она взглянула на камень и неожиданно увидела там мужчину: он сидел на вершине Мен-эн-Тола, болтая ногами. Джейни сразу узнала его. Это был Уильям Данторн. Правда, выглядел он совсем не так, как на старых Дедушкиных фотографиях, а скорее так, как если бы ему удалось благополучно дожить до этих дней.
Он улыбался ей, и в глазах его светилась тайна…
Джейни моргнула, и образ исчез. Но тепло осталось. Как и воспоминание о чудесной встрече.
И брошь…
Выключив фонарик, Джейни быстро подхватила волынку и начала играть.
Бур доны гудели подобно пчелиному рою, а чантер, казалось, сам выводил мелодию, которая рождалась здесь, на месте. «Как два Билли, вместе взятых!» – с восторгом подумала Джейни, когда музыка зазвучала в унисон с ее собственным сердцем:
Дум-дум. Дум-дум.
И этот же ритм раздавался где-то глубоко под землей… и там, вдалеке.
Джейни чувствовала себя так, словно ей только что сообщили какую-то невероятную, но очень хорошую новость, и вот теперь, не в силах таить ее в себе, она без слов кричала об этом на весь мир.
Простая джига звучала эхом первородной музыки, и в ней угадывался шепот тайны и ритм древнего танца. И море за морем, волна за волной, пустошь за пустошью, холм за холмом, она стремились в бесконечность…
Музыкальный вечер у Бойдов имел оглушительный успех – друзья уверяли, что мелодии, исполняемые на кухне фермы, долетали даже до Сент-Ивз и Лендс-Энда.
Но Джейни-то знала, что они в действительности слышали.
– Это была первородная музыка, – объяснила она Феликсу и Клэр на следующий день.
Музыка Маленькой страны, живущей в потаенных глубинах души каждого человека.