Я знаю: иногда ты думаешь, что я сумасшедший, и – Бог свидетель – я дал тебе для этого достаточно оснований („неисправимый тип" – ты часто награждал меня подобной характеристикой), но я буду бесконечно благодарен тебе, если ты выполнишь мою последнюю просьбу.
Меня терзают дурные предчувствия насчет наступающего года (да, полоумного Билла Данторна вновь посетило знаменитое предвидение!), поэтому я спешу вручить свою книгу тебе, понимая, что рядом с тобой она будет в безопасности.
Удачи тебе, друг мой. Жаль, что мое время на исходе».
Джейни перечитала письмо и задержала взгляд на дате: Данторн написал его всего за два месяца до смерти.
Знаменитое предвидение?
Скрытое от людей произведение?
Девушка задумчиво сложила листок и сунула его обратно в книгу под обложку. Затем, устроившись на полу Дедушкиного пыльного чердака, она открыла роман на первой странице и уже через несколько строк забыла обо всех своих тревогах, попав в чарующий плен тайной книги Данторна.
Жизнь переменчива
Иногда мне чудится, что я упираюсь носом в витрину булочной, только при этом я – хлеб.
– Если наши жизни – это книги, – сказала Джоди Дензилу Госсипу, – то кто-то вырвал уйму страниц из моей.
– Да что ты говоришь! – произнес тот с мягкой насмешкой. – Вы только послушайте ее!
Старик сидел на высоком табурете за верстаком, расположенным под самым свесом крыши, и колдовал над моделью очередного летательного аппарата. Прищурившись и глядя через очки, он старательно затягивал гайку на последнем крошечном болтике – это была уже третья попытка с тех пор, как Джоди пришла к нему на чердак тем дождливым днем. Девушка терпеливо ждала. Наконец Дензил справился с болтом и достал из кармана своего твидового пиджака кусочек сыра «Берк», предназначенный для задабривания двух мышей, коим предстояло привести в действие очередное изобретение, – если, конечно, их удастся выманить из клетки и поместить в центр вращающихся механизмов, похожих на два беговых колеса, которые были прикреплены с обеих сторон машины. Дензил никогда не добивался своего силой – особенно от тех, кто играл решающую роль в его экспериментах.
– Нужно, чтобы мыши сами захотели это сделать, – объяснил он Джоди, когда та спросила, почему бы просто не вытащить их за шкирку. – Они ведь не рабы, а мои партнеры в решении этой задачи.
Мыши – гораздо более умные, чем многие могли бы подумать, – проигнорировали предложенное лакомство и остались в своем убежище, с любопытством поглядывая на сыр через отворенную дверцу и подергивая своими розовыми носиками. Джоди попыталась вспомнить, которая из них пилотировала миниатюрный воздушный шар, наполненный горячим паром, – тот самый, что во время ее визита к Дензилу на прошлой неделе сумел пролететь через весь чердак. Кажется, это была испытательница с коричневым пятнышком на левой задней лапке.
– Я не вижу в этом никакого смысла, – призналась девушка.
– Что? – Дензил внимательно посмотрел на нее поверх очков в проволочной оправе. – Ну и ну! Мы тут почти вплотную подошли к раскрытию тайны полета, а тебе наплевать?
– Не совсем, – поспешила уточнить Джоди. – Но что толку в создании летающей машины, если ты должен крутить колесо как сумасшедший, чтобы заставить ее держаться в воздухе? Проще добраться на поезде, при этом можно еще и выспаться.
– Джоди! Где же твой авантюризм?
– Должно быть, я оставила его в другом жакете. Сходить за ним?
Дензил крякнул и вернулся к мышам, а Джоди уселась в засаленное кресло, предварительно передвинув его от очага к верстаку, откуда было удобнее наблюдать за происходящим.
– Сходить за ним, – повторил попугай Дензила голосом хозяина, усаживаясь на спинку кресла.
Джоди обернулась и погладила его перья:
– Не начинай, Ноз.
Чердак Дензила являл собой любопытнейшую помесь зоопарка, лаборатории алхимика и гаражной мастерской.
В клетках, выстроенных вдоль стены, обитали четыре мыши, две белые крысы, жирный вислоухий кролик, пара зеленых ящериц и черепаха. По соседству с ними приютился темный аквариум с сонными полосатыми зубатками. Под коньком была прибита жердочка Ноза, занятая в данный момент черноглазым вороном, а под ней располагалась пустая клетка, куда Олли, светло-коричневая макака, запирался за плохое поведение. Сейчас он спал на книжном шкафу вместе с Рамом, старым ярко-рыжим котом с разорванным ухом.
Верстак был разделен на две приблизительно равные части. На одной из них красовалось умопомрачительное месиво из пробирок, мензурок, стеклянных трубок, горелок, зажимов, штативов, термометров, склянок, набора весов и микроскопа с целым подносом грязных предметных стекол; на другой валялись различные инструменты, мотки проволоки, кусочки металла, часовые механизмы и тому подобные атрибуты изобретателя.
Кроме того, на чердаке имелись небольшая софа, заменявшая Дензилу кровать, и кресло – точная копия того, что облюбовала для себя Джоди; темная чугунная плита в окружении кухонных принадлежностей и шкафы, набитые книгами, папками и свернутыми листами ватмана. А все свободное пространство было завалено прочими вещами Дензила, так что каждый, кто пытался пройти по его чердаку, неизменно натыкался то на груду металлолома у двери, то на пакет с едой, то на тубус с картами, то на отдельные стопки книг, журналов и газет.
Словом, жилище было похоже на своего владельца, выставлявшего на обозрение миру лишь помятую физиономию, пестревшую заплатами одежду и прическу в стиле «воронье гнездо», тогда как за этим непритязательным обликом скрывался блестящий ум, никогда не устававший исследовать окружающий мир. Джоди проводила на этом чердаке гораздо больше времени, чем где-либо еще в Бодбери. И сильнее, чем пребывание здесь, ей нравились только прогулки за городом, куда она нередко отправлялась в поисках каких-нибудь ингредиентов, необходимых для очередного эксперимента Дензила.
Визиты к нему на чердак становились серьезным испытанием для обоняния Джоди, потому что помещение было насквозь пропитано чудовищной смесью запахов, исходящих от пробирок с химикатами, клеток с живностью, бутылок с машинным маслом и курительной трубки хозяина. Зато как бы последний ни был увлечен своими занятиями, он всегда с удовольствием поддерживал разговоры на самые различные темы. Правда, иногда они прерывались паузами, длившимися с утра до обеда, но потом неизменно возобновлялись.
– Ну, и каких же страниц не хватает в твоей книге? – спросил Дензил и теперь.
Положив ломтик сыра на пол между мышиной клеткой и летательным аппаратом, он поправил очки и взглянул на Джоди.
– Ну, не знаю, – протянула она. – Болтаюсь без дела. У меня и мыслей-то конкретных нет. Наверное, такое случается, когда человек начинает стареть.
Дензил хихикнул:
– Стало быть, ты скоро совсем рассыплешься. Сколько тебе сейчас? Семнадцать?
– Восемнадцать. А чувствую себя на сто.
– На сто. Так-так-так. Пожалуй, я дал бы тебе немного меньше.
Он подтолкнул кусочек сыра поближе к клетке.
– Я срочно должна что-то предпринять, – вздохнула Джоди. – Мне нужна Цель.
– Что ж, пожалуй, – согласился Дензил. – Ты не можешь всю свою жизнь проторчать на моем чердаке. Это абсолютно ненормально.
– Но я же тут не просто сижу. Я твой ассистент. Ты сам так говорил!
– А это было до или после того, как мы решили, что в обязанности ассистента входит уборка за животными?
– До, – поежилась Джоди. – И решил это ты один.
– Хм.
Дензил поднял сыр с пола и сунул себе в рот. Затем достал из кармана маленький треугольный кусочек другого сыра, тамширского, и положил его на место прежнего. Мыши посмотрели на угощение с явным интересом, но выходить по-прежнему не спешили.
– Цель, значит? – продолжал Дензил. – И недостающие страницы?
Джоди кивнула:
– Словно время остановилось. Взять, к примеру, эту весну. Неужели вся моя жизнь пройдет в таком же бездействии? Вот чем я занималась с конца зимы?