Я должна была пойти в школу в пять лет. Я с нетерпением ждала, когда смогу, как старшие сестры, надеть свой школьный костюм: длинную черную тунику и белый платок. Но судьба распорядилась иначе, и я смогла пойти в школу лишь в шесть лет, когда талибы наконец покинули Кабул. Я не люблю политику. Жизнь рано показала мне, как далеко все это может зайти. Но я помню, с какой гордостью мои родители рассказывали о том, что тот, кто участвовал в разгроме талибов, был таджиком, как они.
Отец вместе со старшим братом ходил смотреть, как танки Северного альянса командира Масуда въезжали в город со стороны долины Шамали. Все, что я помню, — это атмосфера радости, смешанной с беспокойством. Отец все время говорил: «Что там нам еще судьба готовит?» А я ничего не понимала. Я только знала, что мы скоро снова сможем жить нормально. У меня было только одно желание — пойти в школу. Да еще, пожалуй, наесться досыта. Во время режима талибов дипломатические отношения с другими странами были разорваны. В Афганистане не было заводов, импортировать продукты мы не могли, а сельское хозяйство было еще слишком примитивным, поэтому есть было нечего. Иногда мама пекла хлеб, смешивая муку с грязью. Конечно, сейчас мало кто знает, каково это, чувствовать в своем животе настоящий голод. Отец не догадывался, что у мамы были сбережения, доставшиеся ей от моего деда. Миллионы афгани[6], о которых мы даже не подозревали, были спрятаны в платяном шкафу. Эта кубышка могла бы помочь нам пережить те тяжелые месяцы. Но, не будучи образованной, мама не поняла, что афгани вот-вот обвалится. Дедушкино наследство испарилось, как лужа. В этом оцепенении мы жили целых пять лет: усыпленные голодом, лишениями, страхом и глубоким разочарованием в будущем Афганистана, разочарованием моих родителей по крайней мере.
Кабул был освобожден 13 ноября 2001 года. Мне было пять лет, я до сих пор отчетливо помню радостные «Ю-ю!» соседок. Для меня они навсегда станут символом счастья и радости. В марте 2002 года я пошла в школу. Мама с папой отвели меня на рынок, мне выбрали белую нейлоновую вуаль, которая закрывала все мои волосы и шею. Это напоминало обряд посвящения, перед тем как стать настоящей школьницей. Для моего отца, учителя, это была гордость. Для моей матери — бесценная роскошь. Я научилась причесывать волосы гладко-гладко, чтобы ни одна прядь не выбивалась из-под платка. Я сама себе нравлюсь в платке. Щеки кажутся круглыми, глаза выделяются, вишневого цвета губы становятся яркими на фоне белой чадры. А с белым шейным платком мое лицо сохраняет детский овал, и мне это нравится. Никогда больше не хочу снимать эту чадру.
Мой отец Мухаммед Мохаммади вырос в бедной семье. Но он был хорошо воспитан. С моего отца я с удовольствием написала бы портрет жизнерадостного человека. Он обожает своих детей, и они отвечают ему взаимностью. У него особенно острое чувство счастья, несмотря на то что политическая история Афганистана так и не дала ему насладиться этим счастьем в полной мере. Мне кажется, из четырнадцати детей я на него похожа больше всех. Мы оба такие непосредственные. Можем радоваться чистому голубому небу или легкому полету птицы. Жизнь, люди, город не кажутся нам враждебными. У меня, как у отца, высокие выступающие скулы. И миндалевидные глаза. Когда я была маленькой, он, конечно же, был «падар»[7] — глава семейства. Но еще он был фантазией нашей семьи, той фантазией, которой так не хватало маме, именно поэтому у нее всегда был беспокойный взгляд и жалобный тон. Мой отец — поэт. С ним все, что происходит, скользит по поверхности реальных вещей. За плохими новостями, которых во время войны было очень много, всегда следовала забавная история. С моим отцом никогда ничего необыкновенного не приключалось. У него просто был дар — рассказывать необыкновенные истории.
Однажды он вернулся домой и рассказал один из тех случаев, которые потрясли меня. В тот день он ехал в такси с незнакомцем. Тот тихонько плакал. Отец спросил его:
— Коко[8], почему ты плачешь?
Незнакомец ответил:
— Моя мать умерла, а мне нечем даже за похороны заплатить.