— Какое сегодня число? — спросил Дима.
— Одиннадцатое.
— Одиннадцать, двенадцать, — прошептал Дима, оглядываясь на любимый дом.
— Что ты бормочешь?
— Одиннадцать, двенадцать, — вслух повторил Дима. — Двенадцатое завтра?
— Завтра.
Утром бабушка сказала Диме:
— Я тебя чаем напою и уйду. Мама выходная. Не буди её. Пусть поспит. Играй тихонько. Рисуй. Я молоко принесу, позавтракаем и пойдем гулять.
Она ушла, а Дима принялся рисовать. Он рисовал фары автомобиля, когда круглые стенные часы начали бить.
— Раз, — вслух начал считать Дима, отложив в сторону карандаш, — два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. — Часы перестали бить.
Дима замер, потом решительно вскочил, побежал в кухню, схватил табуретку, дотащил её до входной двери, влез на неё и с трудом открыл замок. Выскользнул из квартиры и осторожно притворил дверь. Переулком дошёл до улицы и побежал знакомым путём. Вот и любимый дом! Дима поднялся на крыльцо.
Секретарь школы сидела за столом и проверяла список экзаменующихся.
— Тётя! — услыхала она громкий шёпот.
Она подняла голову и увидела у барьера светло-русую чёлку и большие ярко-синие глаза.
— Что, малыш? — спросила она.
— Тётя, я пришёл…
— Ты пришёл на экзамен?
— Да!
— Как тебя зовут?
— Дима.
— Фамилия?
— Петров.
— Сколько тебе лет?
— Шесть.
— Сейчас посмотрю и скажу тебе твой номер. Петров Алик, — читала она по списку, — Петрова Аня, Попова Женя, Поликарпов Витя… Нет! Димы Петрова нет.
Синие глаза стали грустными.
— Ты у нас записан?
— Не знаю…
— С кем ты пришёл?
— Один.
— А где твои старшие?
— Папа в командировке, мама спит, а бабушка ушла.
— Значит, ты пришёл один?
Дима разглядывал её лицо. Карие глаза показались ему добрыми.
— Один! — решительно ответил Дима.
— И дома не знают, что ты здесь?
— Нет! Бабушка за молоком пошла. А я убежал, потому что она бы меня не пустила. Она музыку не любит.
— А ты любишь музыку?
— Да! — воскликнул Дима.
— И ты сам пришёл держать экзамен?
— Да, да! — радуясь тому, что она всё понимает, ответил мальчик.
— Где ты живёшь?
— Близко.
— Нет, мне нужна улица, номер дома, квартиры. Дима громко сказал своей адрес.
— А телефон у вас есть?
— Есть! — и Дима назвал номер телефона.
— Удивительно! Сам пришёл на экзамен, — говорила секретарша, записывая, улыбаясь и покачивая головой. «Надо позвонить его матери», — решила она.
— Так бабушка, говоришь, музыку не любит?
— Не любит, — твёрдо ответил Дима.
— А ты любишь?
— Больше всего! — воскликнул Дима.
— Ну, — весело сказала секретарша, — если ты любишь музыку больше всего и сам пришёл держать экзамен, тогда пойдём.
— Куда?
— На экзамен!
Дима улыбнулся и протянул ей руку.
В пустой комнате с высокой плотно закрытой белой дверью у стен сидели взрослые и ребята. Разговаривали шёпотом. За дверью слышались звуки рояля.
Секретарша сказала «тише», осторожно приоткрыла дверь и, держа Диму за руку, вошла в зал. Дима увидел стол, накрытый синим сукном. Над столом портрет Ленина. За столом сидели какие-то мужчины и женщины — старые и молодые. У стены на стульях разместились два мальчика и две девочки. Они были нарядно одеты, и Дима с сожалением посмотрел на свою запачканную зелёной краской майку. Но самым интересным в зале был рояль.
«Наверное, я его и слышал, когда стоял на улице», — подумал Дима.
За роялем сидела молодая тётя. Она слегка ударяла рукой по клавишам. Рояль звучал, а мальчик стоял у рояля и пел.
Секретарша подошла к столу и стала что-то тихо говорить.
Вдруг Дима услыхал, что мальчик поёт неверно.
— Не так! — громко сказал он.
Все посмотрели на него.
— А как надо? — улыбаясь, спросил молодой учитель.
Дима пропел.
— Хорошо, — сказал учитель. — Николаев, — обратился он к мальчику, который пел неверно, — можешь идти. Спасибо.
Мальчик ушёл, а весёлый учитель посмотрел на Диму.
— Подойди к роялю. Спой, что хочешь.
— «Широка страна моя родная», — запел Дима.
Учитель прервал его на середине песни.
— Довольно! — сказал он. — Спой что-нибудь другое.
пропел Дима.
— Хорошо, — сказал учитель, — теперь пой то, что тебе сыграют. Дима точно повторял голосом то, что ему играли на рояле.