Ты усердно работаешь на продажах, иногда просто вторгаясь в офисы врачей, но к концу первого года тебе не удается выполнить норму. Главный хирург ожогового отделения больницы Милосердия говорит тебе, что большинство других агентов предлагают врачам «поощрения» за то, чтобы те выписывали нужные препараты. Когда ты спрашиваешь, о каких «поощрениях» идет речь, он пожимает плечами и возвращает тебе счета. (Из расследования, которое ты позже проводишь по собственной инициативе, тебе удается узнать о «скандале Кендаллов», который начался в 1996 году, когда было раскрыто наличие подозрительных договоренностей между врачами и одной огромной фармацевтической компанией. В офисе компании инспекторы обнаружили список с именами 99 врачей, которые согласились получать «не предусмотренные законодательством поощрения».)
В офисе ты как бы между прочим спрашиваешь старшего агента по продажам о возможных стратегических поощрениях. В конце концов выясняется, что многие старшие агенты по продажам предлагают врачам «поощрения» за выписывание лекарств, находящихся на стадии испытаний. Это единственный способ выполнять нормы, что, в свою очередь, является единственным способом сохранить работу. Иногда это деньги, иногда отпуска или членство в гольф-клубах (ты не спрашиваешь, предлагался ли когда-нибудь секс в качестве поощрения, но внезапно до тебя доходит, что почти все агенты-женщины хороши собой: Нонни, южноафриканка с высокими скулами, Белль, платиновая блондинка, Порция, у которой титьки как дирижабли).
Не все врачи принимают поощрения. Поэтому тебе нужно с осторожностью выбирать, кому их предлагать. К счастью, многие мини-боги в белых халатах считают, что на них действие закона не распространяется. И — посмотрим правде в глаза! — именно неписаные законы заставляют мир вращаться быстрее. Поощрения не являются чем-то незаконным, пока вас на этом не поймают (все их принимают, все только и ждут этого от тебя, и ты потеряешь работу, если не будешь их предлагать, к тому же ты получишь намного больше денег). Поэтому ты звонишь врачу, который, как тебе кажется, наверняка принимает поощрения (доктор Карлен, онколог, у которого есть золотое кольцо-печатка на мизинце и «порш» 911 модели, под цвет кольца). Когда он перезванивает, ты до того взволнована, что вынуждена принять таблетку. Он говорит, что был бы счастлив пообедать с тобой.
Если ты заплатишь врачу, чтобы он выписывал лекарство, проходящее испыния, перейди к главе 42.
Если ты не заплатишь врачу, чтобы он выписывал лекарство, проходящее испыния, перейди к главе 43.
22
В продуктовом магазине твоя работа состоит в том, чтобы стоять за кассой в течение восьми часов, пробивать чеки, переминаясь с ноги на ногу и поглядывая на настенные часы. Тебе помогает носильщик со сросшимися бровями, пахнущий водкой, беконом и луком. Первая рабочая неделя уходит на то, чтобы освоить основные правила. Как отмечать время ухода на кассе, как взвешивать капусту, как счищать с конвейерной ленты разбитые яйца, мороженое и даже детскую рвоту…
По тому, что человек покупает, можно многое о нем рассказать. У холостяков тележки заполнены вяленой ветчиной «Биг скво», замороженными обедами Суонсона, жевательным табаком с мятным вкусом и пивом «Шлитц». У молодых родителей в тележках подгузники для новорожденных, особо эффективное масло против сыпи, детские молочные смеси и быстрорастворимый кофе. Вот молодые покупатели: пластиковые корзинки с «Маунтин дью», кукурузными чипсами «Баглс» и «Доритос», дешевой малиновой газировкой «Кул эйд». А вот пожилые: ментоловые сигареты, сливовый сок и программа телевидения на следующую неделю. Встречаются также варианты типа «заноза у продавца в сердце» — одна банка кошачьих консервов, одна банка лапши быстрого приготовления и газета «Работа для вас».
Покупатели бывают хорошие и плохие. А иногда — просто подлые. Это люди, которые полагают, что ты наизусть помнишь, что сколько стоит, спрашивают, почему очередь так медленно движется, требуют, чтобы ты подмела проходы, говорят, что тебя уволят за то, что ты груба или глупа, и за то, что ты поставила апельсиновый сок на упаковку с яйцами, и так далее и тому подобное.
Это действует тебе на нервы, но у тебя хороший менеджер. Огги из тех парней, что славятся крутостью на деле, а не на словах. Он целыми днями играет в подсобке в карты со своими друзьями. Они курят травку и рассказывают одни и те же истории, которые ты уже знаешь не хуже их самих. «В этот момент Огги под огнем превратился в своей каске в „жаркое из бродяги, к вашему столу прямо из джунглей“… И тут Ле Гран получил пулю в яичко и вылил на него виски, чтобы обеззаразить». Огги никому не позволяет доставать кассирш, а если кто-то пытается, он грозится затолкать им в задницы копченую салаку или внести их в «черный список», которого здесь очень боятся. Поэтому в тех редких случаях, когда люди требуют позвать менеджера, ты указываешь на дверь подсобки и говоришь: «Добро пожаловать».