Ты не можешь ответить на этот вопрос.
— Вы выезжали за рубеж? — интересуется он. — В какую-нибудь страну третьего мира?
— Я отвечу, — фыркает Алюэтта. — Она была в гребаной Индии.
— Вы могли съесть какую-нибудь зараженную еду, — говорит он. — Немытые овощи, например.
Яблоко. Ты слышишь, как врач распространяется про то, что гепатит А не смертелен, но нужно было приехать раньше, болезнь прогрессирует… Алюэтта возражает ему. «Она съела яблоко на улице, но так ведь и я тоже! — кричит она. — И я тоже!»
— Но вы из Индии, — объясняет врач. — Какие бы бактерии там ни водились, вы на них наверняка реагируете иначе…
Они снова спорят, потом наступает темнота. Предметы в комнате расплываются у тебя перед глазами, ты не можешь сфокусировать взгляд, как будто глаза у тебя замазаны вазелином. Ты лежишь где-то в кровати — в больнице, дома? Ты слышишь голоса родителей, только света очень мало. Сколько времени ты проводишь так — неделю, две? Температуру не удается сбить, инфекция проникает в спинной и головной мозг, поражает ДНК, поедает тебя, как колония черных муравьев, распространяется и разрастается, пока тебя не уносит какой-то волной. Вдох, ты впадаешь в кому, а затем ничего. Ты умерла. (Это было яблоко.)
На небесах твоим ангелом-хранителем оказывается низенький лысеющий писатель Трумэн Капоте, который извиняется за то, что в мире в целом так мало целостности. «Но не из-за яблока же, — жалуешься ты. — Что это за бред — умереть из-за яблока?» Он вздыхает и говорит, что ничего нельзя было поделать. На небесах нехватка хороших писателей, поэтому большинство жизней оказываются посредственными пьесами с дурно написанными финальными сценами. Потом ты пьешь «Пиммз» и имбирный эль, пока не начинается межрелигиозный теннисный турнир. Иисус ведет в счете.
248
Вы с Кристианой женитесь в Голуэе во время скромной церемонии, на которой нет ни одного из ваших родственников. Ни одного члена семьи. С ее стороны тоже никого нет, они все выдумывают уважительные причины, почему не смогут приехать: у них либо нет денег на билет, либо они слишком заняты, либо больны. Правда состоит в том, что никто не хочет видеть, как две девушки женятся. Ну что же, тем хуже для них.
Вы женитесь на восточном побережье у Моэйрских скал — острых вертикальных утесов, которые врезаются в пенящееся внизу море. Свой медовый месяц вы проводите в одном из разрушающихся замков, что разбросаны по зеленым долинам. Вы катаетесь на серебристых в яблоках лошадях, едите овощное рагу, пьете шампанское и торчите в постели столько, сколько захочется.
Вы переезжаете на старую ферму. Вы обожаете этот старый заброшенный дом с покосившимися дверными косяками и отделанными плиткой полами, такими наклонными, что брошенный на пол мраморный шарик отлетает к восточному углу. Кристиана создает украшения, а ты пишешь и устраиваешься на неполный рабочий день на соседнюю молочную ферму пастушкой. Там делают овечий сыр. У вас нет детей, но вам это и не нужно. У вас две овечки, собака, три кошки и паспорта, в которые каждый год нужно вклеивать дополнительные страницы, потому что вы очень много путешествуете.
Вы живете вдвоем на ферме, пока не превращаетесь в старушек. Тебе удается выпустить две книги, а ее украшения рекламируют в «Вог» и «Вэнити фэр». У вас репутация эксцентричных, начитанных и странных ведьм. Вы умираете так же, как жили, — вместе, во время автомобильной аварии на Моэйрских утесах. На дорогу выскочила овца, и Кристиана резко повернула руль, чтобы не сбить ее. Машина слетела с утеса и рухнула в воду. За мгновение до этого вы смеялись.
249
Никогда не знаешь, на кого западешь, кто станет для тебя кем-то незабываемым. Никогда нельзя предсказать, что это будет за человек. Мир устроен иначе. Однако Кристиана останется в твоем сердце до конца твоих дней. Там никогда не будет никого другого. И это не важно, чем ты будешь до конца дней заниматься. Ты умираешь в раздумье.
250
Вы с Кристианой женитесь, роскошной церемонии проходит в Малибу. Фарфор ручной работы, шелковые шатры, идеальная погода. Ты берешь ее за руки, и вы вверяете друг другу свои жизни. На церемонии присутствуют сотни людей, знаменитости, продюсеры, агенты, охрана. Над головами в небе парят вертолеты, журналисты пытаются заполучить какой-нибудь крамольный снимок, но вам все равно — небо никогда не было таким голубым, солнце никогда не было таким теплым. Вы счастливы.