Ты возвращаешься обратно в Исландию, в свою деревню, где живешь жизнью затворницы со своими любимыми четвероногими (двумя кошками, собакой и домашней мышкой по имени Филлис). Вы все живете в маленьком белом коттедже с видом на море на острой черной скале. Ты не одинокая — ты просто одна. В деревне тебя уважают, но не любят близко к тебе подходить. Они лишь от случая к случаю приходят к тебе за зельями, настойками и отравленными стрелами.
Поэтому много ночей ты проводишь в одиночестве перед жизнерадостной масляной лампой; море ударяет своими волнами о берег внизу. Ты сидишь на диете из свежей рыбы и привозной голубики, и так ты доживаешь до преклонного возраста. В конце концов ты умираешь от неизлечимой, лишенной всякого волшебства болезни, для лечения которой не существует зелья, название которой «старость». Ты умираешь бездетной и одинокой, все по-прежнему считают тебя ведьмой. Умерев, ты считаешь своим полным правом ожидать увидеть Бога, Богиню или Будду — ну хоть кого-то, но оказывается, все, что у тебя было, это вот эта одна жизнь, никакого второго шанса, нет никакой возможности все переделать, ни возмездия, ни воздаяния, ни вознаграждения. Только пыль, в которую ты медленно превращаешься. С твоей смертью должно было погибнуть и твое колдовство, но твои книги во время похорон утащила из твоего дома одна смышленая деревенская девчонка, и теперь она читает их, чтобы понять, что в них написано. Она тоже умрет в одиночестве.
252
Ты соглашаешься на эту работу, но тебе приходится перебраться из своей пещеры в пузатую скрипучую деревянную хижину на задворках домов посимпатичнее на пляже, но ты любишь звук прибоя и относительную личную свободу. Теперь ты работаешь в гостинице для молодежи, регистрируешь вновь прибывших, убираешь туалеты, меняешь постельное белье, моешь полы, закупаешь выпивку для маленького бара в переднем зале для отдыха (он на открытом воздухе, с огромной деревянной перегородкой в центре, сделанной целиком из бревен, принесенных прибоем), а твоим любимым времяпрепровождением является записывание рассказов заезжих туристов.
Есть парень, на которого в Египте напал верблюд, девушка-ныряльщица, которая за пиво показывает свои шрамы от укусов акул, мужчина, которого после того, как он в Марракеше поел чили, рвало так, что он вытошнил весь желудочный сок. Все эти истории ты записываешь в черную книжечку — дневник, который ты купила в Фире. Некоторые из них просто заметки, некоторые обладают известной глубиной. Тебе нравится это помнить. Проходит один сезон, его сменяет другой. Путешествующие приходят и уходят, как приливы. Летом их больше, зимой совсем мало. Рассказы накапливаются и становятся твоими сбережениями. Потому что тратить деньги тебе особенно не на что, кроме как на дневники, карандаши и странные одноразовые фотоаппараты, которыми ты снимаешь людей, которых описываешь. В конце концов у тебя оказывается накоплено достаточно денег, чтобы поехать домой, если тебе захочется.
Если ты летишь домой, перейди к главе 231.
Если ты остаешься в гостинице для молодежи, перейди к главе 232.
253
Незнакомец — это опасно. Ты говоришь немцу: «Спасибо, нет». У тебя нет привычки ходить куда бы то ни было с незнакомцами. Вместо этого ты спрашиваешь владельца бара, где ты можешь переночевать, и оказывается, что у его кузена Ники есть «место», без названия, просто место тут неподалеку. Ты дотаскиваешь туда свой багаж, нажимаешь на маленькую кнопку дверного звонка, на котором написано: «Пансионат», и вваливаешься внутрь.
Ты спишь так же крепко, как в первую ночь, когда только приехала в Италию, — всю ночь и почти целый день. Ты просыпаешься вечером и потягиваешься; свежий соленый воздух бодрит тебя. На первом этаже в полном людей кафе ты встречаешь нескольких путешественников, которые рассказывают тебе, что они только что из городка Каннето ди Карония, из маленькой деревушки в семидесяти километрах от вулкана Этна, где, как говорят, обитает дьявол. В этой деревне постоянно отовсюду вырывается огонь: из выключенных электроприборов, автомобилей, телевизоров, микроволновых печей, выключателей, блендеров и мобильных телефонов. Все эти вещи оказываются внезапно охвачены огнем, но только в присутствии людей. И все это происходит, несмотря на то что компания, поставляющая электричество, обесточила городок и подключила их всех к генератору, но тут и он загорелся. Ни ученые, ни инженеры, ни священники, ни полиция, ни энтузиасты, занимающиеся исследованием паранормальных явлений, не могут объяснить этого феномена, они толпами прибывают в этот город, но не могут понять, что там происходит. Чудно. В деревне почти никого не осталось. Этой информации для тебя достаточно, ты пакуешь свои сумки и направляешься на юг, чтобы увидеть это своими глазами.