Днем ты рисуешь, а потом в ночную смену работаешь на заправочной станции, с десяти вечера до шести утра. Потом ты спишь, пока будильник не отключится, устав звонить, просыпаешься и снова рисуешь. Все остальное не имеет значения, даже еда. Ты толком и не ешь, питаешься «Слим джимз», апельсиновой газировкой и попкорном, который воруешь на заправке.
В эти дни по-зимнему холодно. Холод пронизывает до костей. При дыхании изо рта вырывается пар, под ногами хрустит иней, деревья облеплены снегом — в этой белой картине заключен целый мир. На этом полотне поселилась сама зима, белая холодная пустыня, ощущение от которой невозможно передать и тем более нарисовать. Каждый день ты снова достаешь холст и наносишь на него краску, которая к этому времени пахнет железом, дождевой водой и крахом.
Сколько существует оттенков белого? Слоновая кость, сливки, снег, дым, кроличье мясо, кружево. Какого оттенка был белый цвет на той картине? Вот в чем вопрос. Почему ты не спросила Тору тогда? Воспоминание о той картине давит, белое марево проникает тебе в глаза. Женщина за стойкой в архиве сказала, что зовут его Тору Нишигаки и что у нее есть его домашний адрес в Японии.
Однажды вечером ты поскальзываешься на обочине и падаешь на жесткий темный лед. У тебя проломлена голова и смещено два позвонка. Год спустя администрация школы, не распорядившаяся вовремя посыпать дорожки солью, выплачивает тебе двадцать тысяч долларов компенсации. Ты заканчиваешь учебу и теперь можешь либо открыть свое дело, либо отправиться на поиски оригинала этой проклятой белой картины, которая занимает все твои мысли.
Если ты едешь в Японию, чтобы разыскать Тору, перейди к главе 74.
Если ты открываешь собственное дело, перейди к главе 75.
40
Ты выходишь за Дэвида, и свадьба оказывается тяжким испытанием. Шестеро подружек невесты, стройных, наряженных в персиковые платья, держат букеты из белых лилий и выглядят такими счастливыми, незамужними и свободными, что ты готова вцепиться в лицо каждой из них. Часовня украшена белыми чайными розами, а ты — кружевным свадебным платьем за двенадцать тысяч долларов, которое тебе настолько тесно, что ты едва дышишь. К тому же оно колется, словно кишит красными муравьями или кожными клещами, тебе хочется чесаться, что до определенной степени отвлекает тебя от часовни, в которой жарко, как в парилке, и священника, у которого на удивление гадко пахнет изо рта: чем-то средним между анчоусами и протухшим тунцом.
Во время церемонии Дэвид зевает, а на банкете ведет себя как двухлетний. Один из приятелей привязывает к ноге жениха кандалы, которые сделаны из папье-маше и являются символом его нового статуса «закабаленного человека». Дэвиду это кажется настолько веселой шуткой и тонким образцом комедийного жанра, что он отказывается снимать свои «оковы» и до конца вечера таскает их за собой по танцевальной площадке, пока «кандалы» не превращаются в ошметки. Брачную ночь вы проводите, ссорясь по поводу того, кто должен был заплатить организатору, а потом засыпаете в разных спальнях.
На этом веселье не кончается. На следующий день вы отправляетесь в реабилитационную клинику, поскольку решили не ехать в свадебное путешествие, а посвятить это время поправке своего здоровья. Вы оба решили завязать со «спидом», поэтому записываетесь на программу постепенной реабилитации для наркоманов в Северной Миннесоте, а родственникам говорите, что уезжаете на Таити проводить медовый месяц.
Программа длится шестьдесят дней, и вам в самом страшном сне не могло присниться, что это будет так трудно. После первичной детоксикации, мучительной шестидневной ломки, сопровождающейся дрожью и рвотой, вы переходите к психотерапии, которая больше похожа на просверливание дыры у себя в голове и выставление ее содержимого напоказ. Ты узнаешь, что в тебе полно скрытой агрессии, что ты не способна брать на себя ответственность и скорее всего вышла замуж не за того мужчину. Однако вы оба продолжаете участвовать в программе и считаете дни до ее окончания, но даже после этого ты замечаешь, что у тебя по-прежнему осталась тяга к зернистому порошку со сладковатым кислотным вкусом.