Но ко дню отъезда от ее радости не остается и следа. Алюэтта вроде бы такая же, как прежде, но вместе с тем другая. В строгом темном костюме, с подстриженными ногтями и волосами, без макияжа, она теперь определенно Рашид, консервативный индиец с мягким акцентом. Алюэтта исчезла, она тщательно упакована и спрятана среди расчесанных париков. Теперь ее место занимает мужчина с квадратной челюстью, в костюме, сшитом на заказ. Он сидит в такси, выкуривая одну за другой ароматные сигареты. По пути в аэропорт он не разговаривает.
Через восемнадцать часов, когда ваш самолет совершает посадку, вы оказываетесь в Нью-Дели, где влажно и жарко, и ощущение такое, будто вы попали кому-то в рот и застряли там. Пот стекает у тебя по копчику, по груди, по лбу. Вы попадаете в поток запахов — специй, пота, жареного мяса. У тебя голова идет кругом от усталости, ты хромаешь, все тело затекло. Рашид заказывает машину (слава богу!), тебя усаживают на заднее сиденье, в это прохладное нутро, и везут к дому его родителей, расплывчатому зданию времен belle époque в Старом Дели.
Там в доме уже ждет Амиль, она ведет себя вполне пристойно, знакомит всех друг с другом, направляет разговор в нужное русло, как бумажный кораблик по ручью. Разумеется, ты понимаешь, что тебе никого не удастся обмануть. Сестра Рашида, Илан, одетая в невыносимо яркое, розовое, вышитое золотом сари, бросает на тебя гневные взгляды. У нее золото повсюду — на шее, в ушах, в носу. Все остальные родственники вытягивают к вам носы, вынюхивая правду, бросают косые взгляды, перешептываясь и качая головами. В конце концов, Алюэтта ведь не осталась в Лондоне. Она сейчас здесь, сидит на диване, ест засахаренные фиги и снова играет на публику, которая ее осуждает.
Похороны проходят на берегу реки Ямуна, где для погребального костра приготовлена целая груда дорогого дерева, на верхушке которой лежит обмотанное тканью тело дедушки Рашида. Он выглядит таким маленьким, как ребенок, закутанный в белое одеяло, — тебе кажется, что ему впору петь колыбельную. Зажигают огонь, и отец Рашида выливает на поленья растопленное масло, чтобы они лучше горели. «Тело нужно сжигать, — объясняет тебе Рашид. — Иначе душа не достигнет небес. За ночь пепел остывает, а потом его рассеивают над рекой».
«Красиво», — говоришь ты.
«Нет, не особенно, — фыркает он. — Каждый день умирает двадцать тысяч индийцев. На сжигание одного тела уходит шестьсот пятьдесят фунтов дерева, поэтому лесов в стране нет. Пепел засоряет реки, ведь часто это не только пепел, но и останки. Гребаная страна! На дворе двадцать первый век, а они все еще топят тела в гребаных реках».
Затем семья собирается в доме, где приготовлено угощение из странных блюд со странными названиями: «баппа дой», «джунка», «тамбли». Ты ешь аккуратно, медленно, потому что все на тебя смотрят. Начинается обычная застольная болтовня, и тебе больше всего хочется уйти, лечь и поспать. Разница во времени, странная еда, ненавидящие друг друга родственники — все это страшно тебя утомило. Ты сидишь с Рашидом на диване, вдруг он поворачивается к тебе и говорит: «Можешь остаться и поспать, если хочешь. Я собираюсь прокатиться на машине».
Если ты едешь с Рашидом, перейди к эпизоду 98.
Если ты идешь спать, перейди к эпизоду 99.
55
Ты объясняешь Алюэтте, что не можешь поехать так далеко. Нужно получить визу, сделать прививки, и вообще это опасно (отвратительно это признавать, но ты боишься, что если поедешь в Индию, может статься, что ты никогда не вернешься назад). Вы спорите, потом ссоритесь, а потом доходит чуть ли не до драки. Что сказано, то сказано, и Алюэтта велит тебе убираться. Она принимается швырять кухонные стулья и бить чайные чашки.
Ты впопыхах заталкиваешь свои вещички в рюкзак и выбегаешь из дома. За тобой захлопывается дверь, и ты остаешься одна посреди улицы. Ты знаешь, что Алюэтта никогда тебя не простит. Для нее существует только черное и белое. Только так она и смогла пережить эти годы, никогда не оглядываясь назад.
Ты снова в дороге. У тебя есть деньги и время — можешь поехать куда захочешь. До Ирландии недалеко — кажется, это интересная страна, симфония зеленых скал и серого неба, к тому же там говорят по-английски. Или можно коренным образом поменять направление и поехать в Грецию. Ты слышала, что закаты на Санторини самые красивые в мире.