Пять часов тридцать одна минута, пять часов тридцать две минуты… Тик-так, тик-так… Серафин не находил себе места, его как будто подвергали изощренной китайской пытке, когда на голову мерно падают капли воды и не дают заснуть. Точно так же отсчитывал минуты будильник устаревшей конструкции, сменяли друг друга, словно листки календаря, квадратные светящиеся во мраке цифры.
Сорок три года! Что ж, пусть не совсем счастливые, зато спокойные. И все благодаря Норе. У них не было детей, ни своих, ни чужих. Не надо было ни с кем делиться любовью или привязанностью. Долгая, безмятежная, совершенно самостоятельная жизнь, начиная с далеких студенческих лет, когда Серафин давал уроки игры на фортепьяно в церковной школе, чтобы оплатить учебу на юридическом факультете, и кончая тем вечером в «Нуэво-Бачелино», где он нос к носу столкнулся с Нестором. Если и случился грех, то за сорок три года безупречного поведения Серафин искупил его. Ведь он никогда больше не видел некоего чудесного мальчика с голубыми глазами и подстриженными ежиком волосами. («Где-то он сейчас? Что стало с его телом, таким хрупким для четырнадцатилетнего подростка, с нежным светлым пушком на ногах?») Будь проклят тот день, когда Серафин собственной рукой отворил дверь клуба тайных утех.
Хозяин заведения коротко поприветствовал Серафина задал несколько вопросов, а затем проводил в зал, где, как в школе, витал запах мела и ластика. Возможно, другие помещения в «Нуэво-Бачелино» были обставлены иначе. По пути Серафин заметил, что одно из них украшают американский музыкальный автомат и аппарат для газированной воды. В зале же на самом деле пахло мелом, ластиком, а еще стружкой от цветных карандашей. И вообще, комната смахивала на школьный класс. Вдобавок, что самое неприятное, у дальней стены стояло пианино. Серафин не удержался и подошел к нему, мало того, поддался искушению открыть крышку и прикоснуться к клавишам, таким податливым, словно кто-то непрерывно играл на них в течение последних сорока трех лет. Господи, он и не подозревал, какой мир чувств, уснувших, казалось, навеки, до сих пор бодрствует в его сердце. И вот он стоял в маленьком зале «Нуэво-Бачелино», лаская клавиатуру пианино и переглядываясь с хозяином заведения, похожим, ко всему прочему, на учителя искусств и ремесел из церковной школы.
– Подойдите сюда, сеньор, прошу вас. Полагаю, перво-наперво вам следует посмотреть наши фотоальбомы. Мальчики целый год упорно работали над ними, взгляните, как красиво получилось.
…Класс, пахнущий цветными карандашами… пианино… хозяин заведения, непрерывно говорящий, держащий два больших альбома в красных кожаных переплетах…
– Мы гордимся нашими мальчиками. Как вам этот? О, никаких проблем. Понимаете? У нас все по закону, мальчики совершеннолетние, уверяю вас.
Альбомы содержали большую коллекцию фотографий подростков, похожих на прилежных учеников. Светлокожие мальчики, мальчики-мулаты, мальчики с радостными улыбками… У некоторых, чтобы казаться младше, на зубах стояли корректирующие пластинки.
– Выбирайте не спеша, сеньор, – приговаривал хозяин заведения, – времени у вас сколько угодно, ни я, ни мальчики – мы не торопимся.
А вот крупные жизнерадостные мальчишки. На некоторых штанишки до колен, вроде тех, что носили школьники на его уроках музыки тогда, несколько десятилетий назад, до спасительной женитьбы на Норе и ее деньгах.
– Сеньор, может быть, вам хочется побыть одному? В тишине лучше думается. А я тем временем поговорю с другом, коллегой, он посетил нас сегодня, и сразу вернусь.
Серафин медленно перелистал альбом, страницу за страницей. Мальчики в белоснежных гимназических формах, в костюмах бойскаутов, а также в грязных отрепьях, сквозь которые проступало мощное телосложение (на таких «командос» Серафин взглянул мельком). Он настолько погрузился в созерцание лиц, что стук двери чуть не заставил его захлопнуть альбом. Вернулся хозяин.
– Продолжайте, сеньор, не торопитесь. Не хотите ли что-нибудь выпить? Может быть, фруктовый сок с сельтерской, по старинному рецепту? Мы его очень хорошо готовим, как в прежние времена.
Вдруг Серафин увидел то самое лицо. Или очень похожее на то, которое он когда-то любил. Неотразимый открытый взгляд, подстриженные ежиком светлые волосы. Неужели это возможно? Серафин откмнулся на спинку стула. На фотографии не видно рук, однако нет сомнений: пальцы у мальчика такие же беспокойные, как и те, что сплетались с пальцами Серафина над клавиатурой пианино во время разучивания простенькой сонаты… Нет, не надо думать о падении, которое случилось с ним после сонаты и повторялось много раз в течение учебного года. Серафин даже головой по качал: «Нет, нет!» Не следует возрождать очень глубоко похороненные воспоминания.
– Простите, сеньор, разрешите мне, пожалуйста. Итак, вы заинтересовались Хулианом? Ну конечно, очень хорошо. Я позову его.
Хозяин исчез прежде, чем Серафин успел что-либо сказать.
«Мы только выпьем вместе по рюмочке», – пообедал он себе. В ожидании Серафин принялся грызть ноготь на указательном пальце. Из темного закоулка под-знания выплыло: «А что подумала бы жена, если бы застала меня здесь?» Он стал мысленно успокаивать ее: «Клянусь, Нора, мы только выпьем что-нибудь, я фруктовый сок с сельтерской, по старинному рецепту, а он, полагаю, кока-колу».
Так все и было. Они просто посидели, потягивая напитки, и больше ничего. Этот тип с пшеничными усами Нестор, или как его, черт возьми, не имел никакого права шпионить за ним из кухни, будто он преступник или того хуже. Серафина Тоуса не в чем упрекнуть.
Однако раз уж они встретились в «Нуэво-Бачелино», вдруг повару захочется рассказать об этом кому-нибудь? Например, Эрнесто, или Аделе, или своим друзьям? Грустно думать, но в этой жизни факты как таковые не имеют особого значения. Важно, как люди рассказывают о случившемся, а они редко бывают великодушны, к сожалению.
…Шесть часов пять минут, шесть часов шесть минут… Тик-так, тик-так… Каждая новая цифра на часах извещала, предупреждала о неизбежном приближении момента, когда он снова увидит ненавистную рожу с пшеничными усами.
«Повара – народ болтливый. Какая же профессия подлая! Снуют между кухонных плит точь-в-точь как тараканы! – Серафин, человек по натуре добрый, чувствовал необыкновенное раздражение. – Эти типы лезут во все щели, переползают из дома в дом без всякого стеснения, подбирают и разносят грязь, а в результате знают все обо всех, даже самые интимные секреты.
…Нора, поверь, мы только выпили, я сок с сельтерской, а мальчик – кока-колу. Клянусь тебе всеми годами нашего счастья. Моя жизнь с тобой была совершенно иной: ни музыки, которой я некогда наслаждался, ни воспоминаний о детских пальчиках на клавишах… Потому что с тех пор я ни разу не сел за пианино. Ведь ты, сокровище мое, перевернула мою жизнь. Вместе мы находились в полной безопасности, я жил с тобой в мире взрослых, где царит покой, где зрелый мужчина не может остаться наедине с мальчиком во фланелевых штанишках, волосы которого подстрижены ежиком. – Тут мысли Серафина поменяли направление. – Что ты говоришь, Нора, любимая? Ах, ты о моем визите к гадалке знаменитой мадам Лонгстаф? Помилуй, не думаешь же ты, что я… Ты ошибаешься, клянусь тебе, ошибаешься! Проблема в том, что я так одинок… Послушай, – он оставил повинный тон, – не хочу упрекать тебя, любимая, напротив, я испытываю к тебе глубокую благодарность за годы покоя, которые ты мне подарила. Однако скажи, почему среди бесчисленной толпы неприятных людей, среди бесконечной вереницы одиозных типов, которым самое место в могиле, – почему именно ты должна была умереть, любовь моя?»