Гаички и московки перепархивают с дерева на дерево, поползни ходят по стволу красной сосны вверх и вниз, что-то собирают, а то и делают вид, что собирают. Мы притворяемся минуту-другую, что совсем не замечаем птичек. И снова вдруг тревожащее: фьють! Понятно: чего-де это вы, братцы, никакого внимания? А ну-ка, распаковывайте свои рюкзачки, добывайте оттуда хлебные крошки и все другое, что там для нас припасли…
Шагающее дерево
Был среди нас один человек. Мишей его звали. Роста небольшого, но жилистый такой, мускулистый, крепкий и по-настоящему добрый. Была у него и странность, хобби, что ли? — он никого не допускал до таежной кухни, сам варил борщи, сам заваривал чай. Говорят, служил он на флоте и был там классным коком, да не где-нибудь в экипаже, а у самого адмирала. Наш адмиральский кок и стал первым, кого безоговорочно признали птицы за своего. К нему сел на плечи поползень, у него стали брать синицы корм из рук. И только уж потом установился прямой контакт пернатых с нами. И что еще интересно: в первые годы ни одна птаха не брала корм из рук новичка, не садилась на плечи к нему. Выходит, вся стая знала каждого из нас в лицо!
Впрочем, мы к концу первой зимы тоже многих из птиц стали различать по поведению, по характерам. У них и в самом деле, как у людей, были характеры. Одни — настырны, напористы, даже агрессивны. Ухватит иная пташка лакомый кусочек, а другая ей его съесть не даст, преследует, пока не отберет. Другие, наоборот, покладисты — что перепадет, то и ладно. Московки да гаички попроще: достанется им что-нибудь, они тут же все и съедят. Зачем на потом откладывать! А поползни похитрей да позапасливей: наелись, не наелись, а кое-что непременно надо и в тайник унести, впрок спрятать.
Сокол
Потом на второй, а может быть, и на третий год как-то незаметно появилась на Беркутянке новая парочка — крупные, нарядные, броские сойки. Первое время прилетят, сядут в отдалении и посматривают: что тут такое творится, совсем непонятное. Поближе перелетят, на ветку опустятся, но брать пищу в присутствии человека все же не решаются. Оставим мы им что-нибудь, уйдем, тут уж они сами себе хозяева, пируют, бражничают.
Однажды мы пришли на Беркутянку с сыном Володей. Пришли поздно, обед уже закончился, и друзья наши ушли. У брошенного костра, от которого все еще поднимался пар, шло пиршество. Сойки дружно долбили оставленную им краюху черного хлеба, синицы и поползни подбирали, что еще находилось. Мы оживили костер, вскипятили чай, поели и тоже оставили пищу лесным бедарям.
Вид с Торгашинского хребта на Такмак
Года через два и сойки постигли доброе к ним отношение, стали, наконец, садиться нам на плечи и даже на головы. Сядет вот так на плечо и теребит за шапку: ну, давай, не мучай, не искушай. Зима-то вон какая лютая!
Поползни и синицы дружили с нами до самой весны, пока мы ходили. А вот сойки — другое дело. Они к весне исчезали, улетали куда-то и до следующей зимы не появлялись больше у беркутянского костра.
Я бы, скорей всего, едва ли и стал рассказывать об обедах на таежной речке Беркутянке. Дело вроде бы совершенно обычное. Да пошел однажды со мной по окраинному маршруту мой ленинградский знакомец, человек любознательный. Отправились мы в путь вчетвером: он, Володя со своим приятелем и я. Добрались до Беркутянки, вскипятили чай. А пришли мы туда в день необычный, не воскресный. Сели чай пить. Ни поползней, ни соек, ни синичек. Тихо. Пусто. Мертво. И вдруг — фьють. Учуяли, выходит, дымок от костра и хоть не все, но явились за угощением.
Сойка с лету опустилась мне на плечо. На другое плечо тут же угнездились поползень и московка. Ленинградец как-то даже растерялся, сделал такие большие глаза, что ребята расхохотались…
Потом, в Ленинграде, представляя меня кому-то из своих знакомых, он торжественно сказал:
— Он, знаете ли, настоящий волшебник. К нему в тайге птицы на плечи садятся. И он разговаривает с ними. И те его понимают!
— Ну, у нас таких-то волшебников — пруд пруди! — возразил я. В самом деле, что тут особенного, дело в тайге обычное. А вот для горожанина-ленинградца все это показалось чудом.