Жюльен, приуныв, принялся оправдываться и объяснять, что не всегда можно выбрать направление. Его научный руководитель выявил тему, которую следовало разработать, и навязал ему: «Влияние приобретенного опыта на формирование бессилия перед жизнью в произведениях ЖС». В первый момент ему показалось, что эта тема ничем не хуже других, вот только он не может из нее выпутаться, не знает, с какого конца взяться за дело.
ЖС хихикнул, услышав формулировку темы:
— Боже милостивый, у этих ученых мозги набекрень! — Не отпуская руки Жюльена, он рассмеялся: — Не переживайте, дорогой мой, мы заткнем рты этим занудам! Если бы я осмелился, то посоветовал бы вам сделать следующее: возьмите ежедневные газеты, просмотрите раздел происшествий. Вы в материале, у вас заготовлены карточки, и вы многое держите в голове; как только описанная журналистом ситуация вам о чем-то напомнит, проверьте. Исходя из сравнения события и того, что найдете у меня в «романе» о сходном событии, составьте таблицу соответствий, а потом выпишите все, что покажется вам литературными добавлениями, иными словами, все случаи использования основ существования для того, чтобы погубить или, напротив, спасти личность. Подходит вам такая формулировка? На самом деле задача, которую следует решить, прямо противоположна той, которую навязал вам этот жалкий тип! Именно бессилие приобретенного опыта и создает постепенно литературную силу пересозданной жизни. Первое — пена заурядного факта, второе — проекция решения или распада, если угодно, проекция в будущее. Воткните куда-нибудь на видное место цитату из Гете, насчет того, что прошлое отбрасывает тень на будущее или что-то в этом роде, проверьте как следует. По-моему, это ничего особенного не добавит, зато произведет впечатление!
ЖС явно развлекался, на щеке у него появилась детская лукавая ямочка:
— Конечно, мне известно о том, что вы расспрашивали людей. Клементина не скрывает от меня почти ничего из того, что услышит, или того, о чем ее спрашивают, и потом, это вполне возможный путь. Вот только в правильном ли направлении вы двигались? Сведения надо собирать не обо мне, Жюльен, а о читателях.
— Но как, по-вашему, я могу это сделать? — Жюльен испуганно поглядел на писателя.
— В Париже, милый мой, через месяц откроется книжная ярмарка. Я там буду. Издатели надеются, что я стану направо и налево надписывать книги, что ж, вполне вероятно. Держитесь ко мне поближе, примечайте покупателей, идите за ними, задавайте вопросы по горячему следу, говорите, что проводите социологический опрос. Хорошенько подготовьтесь с учетом того, с кем собираетесь разговаривать: вы пройдете с самого низа до гермесовской роскоши, я, как говорят некоторые завистники, все гребу к себе! Не спрашивайте у них, нравится ли им, спрашивайте, почему, не выясняйте, действует ли это на них, поинтересуйтесь, как именно. Скажите им, до какой степени вам важно узнать их непосредственное впечатление, понять, чем зацепила их книга. Предупреждаю, вы наткнетесь на неожиданности и, конечно же, осознаете, до какой степени каждая история проста, однообразна, повторяется во всем, вплоть до глубочайшего убеждения читателя в том, что только он один переживает такое. А потом вы поймете, что они правы, одна и та же история никогда не бывает той же самой. Потому что человеческое время не идет вспять, потому что они всегда выдумывают что-то впереди себя, чтобы уйти подальше от изначальной ситуации — от бесконечных Адама и Евы. Напрасно стараются? Как знать! Когда отваживаешься потереться среди четырех миллиардов Адамов и Ев нашей планеты в самый разгар ядерной угрозы, что ж, это меняет все, на самом деле все, если говорить о жизненном опыте! Вот такие слова вам говорили, правда ведь? Время идет и влияет на типичную ситуацию, не смягчая ее, только и всего…
Жюльен почувствовал горечь в его смехе.
— Подумать только, — вздохнул Сиффр, — всю жизнь меня стараются подрезать.
Третий и четвертый дни прошли счастливо и спокойно.
— Останьтесь, поживите еще, — ласково и почти заискивающе попросил его старик, — вы славный мальчик, это видно, и сейчас вы в такой же растерянности, как и я сам. — После смерти жены он чувствовал себя очень одиноким: — Представьте, я никогда не думал, что останусь вдовцом, она была на пять лет старше меня, и я искренне верил, что мы умрем вместе, ведь статистика все время об этом твердит. И вот вам, пожалуйста!