В день восемнадцатилетия Элоизы праздник решено было устроить у стариков, в Параисе. Дедуля и бабуля Камилла стали теперь совсем старенькими. Камилла ночевала бы в храме, если б могла, но у нее уже не было сил встать с постели. Она боялась заката, боялась наступления нового дня, боялась каждого уходящего часа, боялась всего, что приближало ее к Господу, которого она всю свою жизнь старалась поглаживать по шерстке. Так и не научившись за эту долгую жизнь ни бескорыстно любить, ни отдавать себя без остатка, Камилла боялась ада, который, по идее, благодаря ее молитвам должен был бы быть отгорожен от нее колючей проволокой. Но достаточно ли было молитв?
Зато Дедуля спокойно смотрел на мир, постепенно отдалявшийся от него. Он то и дело повторял Элоизе: «Ты начинаешь, я заканчиваю, вот и отлично!» Безбожник Дедуля, нечестивец Дедуля. Да, безбожник и нечестивец, но в его-то сердце, бьющемся в совсем уже изможденной груди, прорастали зерна благодарности всему вместе и любому пустяку в отдельности, а главное — судьбе, что дала ему на съедение такую внучку. У него была людоедская любовь, у Дедули, он понимал, что можно зацеловать до смерти…
Он заготовил кучу пакетов для Элоизы, дошел даже до того, что порылся в шкатулке с драгоценностями Камиллы и изъял оттуда золотое кольцо, которое сам надел на руку своей дочери, когда той исполнилось двадцать лет. Полина умерла несколько месяцев спустя, и Камилла не захотела, чтобы дочь похоронили с кольцом на пальце. А сегодня она метала громы и молнии, бесилась, орала: «Ты не имеешь права!», но в конце концов смирилась и отвернулась, потому что Поль спросил, а что, собственно говоря, она сама собирается делать с этим кольцом. «Ты ведь именно о том, что нечего там с кольцом делать, думала полсотни лет тому назад, а?» Но на самом деле Камиллу уже ничто не волновало, кроме той штуки, которая, затаившись где-то глубоко в животе, тихонько грызла, подтачивала ее изнутри, еще больше иссушая. Она не страдала, но знала, какой зверь там копошится, а еще знала, что сам Господь Бог не может никого уберечь от смерти.
Элоиза надела белое с вышитыми на кармашках голубыми буквами платье, шелковистое, словно вторая кожа. Заплетенные в тяжелую косу густые и длинные волосы оттягивали голову назад, как обычно. Она улыбалась школьным воспоминаниям, улыбалась мелким обидам и огорчениям, которые миновали, да и вообще были связаны только с нею самой. Вошла в комнату мама, да так и осталась, стараясь улыбаться чуть дрожащими губами: «Пора бы пойти за пирожными, наверное, да?»
Рано утром Анри разбудил сестру и сунул ей в руки пакет: «Не хочу, чтобы ты открывала его при других, поняла?» Ему уже исполнилось тринадцать, он не слишком любил, когда его целовали, но сестра — совсем другое дело. Он приласкался к ней, а потом сбежал: вроде бы папа собирается почитать в сортире, надо бежать в ванную, пока он не вышел, а то ведь и не умоешься! Сегодня нет времени особенно прохлаждаться.
Элоиза пришла в восторг: Ритон опустошил свою копилку, чтобы купить ей полное собрание струнных квартетов Бетховена. Вот это подарок! Элоиза постучала в дверь ванной: «Спасибо, Ритон, голубчик, я просто без ума от твоего подарка, не знаю, как и благодарить!» Мальчишка отозвался из-под душа: «Проверишь мое сочинение, я в грамматике ни в зуб ногой!» Она схватилась за живот от смеха: этот малый не упустит случая выторговать себе что-нибудь, прямо удержаться не может, вот уж достойный внук Камиллы, которая не может не таскать монетки из Дедулиных карманов.
Гости должны были собраться к половине двенадцатого. Элоиза на маминой машине смоталась в кондитерскую. Водительских прав у нее еще не было, но кто бы в это поверил, видя, что она выделывает с крошечным пятисотым «фиатом», когда переключает скорости, дважды нажимая на педаль,[13] или пятилась задом, заходя на поворот: ни дать ни взять — ребята из Мана![14] Еще один дядин фокус: научить ее вождению. Сам Шарль провел в автомобиле полвека и потому посадил Элоизу за руль старого «хочкиса», когда ей исполнилось десять лет, вернее, не посадил, а поставил перед рулем, крепко зажав девочку между коленями. Это тебе не фунт изюму — машина тех времен: и подумать никто не мог о том, чтобы у инструктора было параллельное управление!
Элоиза за рулем воображала себя гонщиком-асом из Монлери.[15] «Ну надо же!» — хихикали местные жители из тех, кто вообще мог бы много чего порассказать об этой забавной семейке. И даже сельский полицейский только снисходительно посмеивался. Еще бы: Элоиза бесплатно «совершенствовала» английский его внука, потому и могла водить машину как хотела — не он же потребует у нее права!
13
На старых моделях машин (на новых это делает электроника) для того, чтобы перейти с одной скорости на другую, требовалась дважды нажать педаль сцепления: то есть, переходя с третьей на четвертую, к примеру, сначала перейти с четвертой на нулевую и только потом на третью.