После ее ухода этот тип недружелюбно поинтересовался, каким это образом Элоизе удалось познакомиться с графиней. До чего же противный! Единственное более-менее забавное — это не значит, что приятное, — воспоминание, которое сохранилось о нем у Элоизы, сближает его с бабулей Камиллой. Каждый день он наполнял ванну, в которой после него должны были купаться его жена, племянник и невестка. Именно в таком порядке. «Он сам его установил», — с горечью рассказывала вторая продавщица, наверное, ей тоже пришлось через это пройти! Нет, он еще хуже Камиллы, в его случае мы имеем дело с чем-то куда более извращенным, чем обычная скупость.
Да ладно, хватит о нем. После того, первого раза Элоиза, по крайней мере, один день в неделю отдавала Армони и ее похлебке. Нередко она звонила, предупреждая: ничего готовить не надо, она принесет попробовать новое блюдо… и вваливалась в крохотную квартирку с коробочками и баночками, задыхаясь оттого, что пришлось подниматься по лестнице.
— И с годами крутые ступеньки ниже казаться не стали, — ворчит Элоиза.
Армони была лакомкой и любила говорить, что в этом виновата Элоиза. Она ставила приборы на маленький столик.
Элоиза очень долго считала, что это ради нее Армони достает из буфета свой лиможский фарфор, свои резные хрустальные бокалы, свои вышитые салфетки, но потом в конце концов осознала, что вся эта изысканность — неотъемлемая сторона повседневности, привычка, с которой следует считаться. Первый урок «красивой жизни», который я получила, думает она. И просто сказочное везение — в каком-то смысле унаследовать это умение жить от старой дамы, с которой нас разделяли три поколения.
Армони была женским вариантом Дедули. Так же, как Дедуля, она говорила, что жизнь цепляется только за тех, кто ею дорожит, только Армони мило нашептывала это, он же орал, стуча кулаком по столу… Это не жизнь — когда ешь прямо из магазинных коробок, «трескаешь» за столом, усыпанным крошками от предыдущей трапезы, это не жизнь — когда ложишься спать в неубранную с утра постель или проводишь весь день в том, что напялил, встав с этой постели. Вечером Армони одевалась; это означало, что она меняла воротничок, выбирала другое кольцо, припудривалась. Она выкладывала на фарфоровую тарелку ломтик ветчины, переливала в чашку йогурт. Вот так надо жить, чтобы согласиться умереть не раньше чем в девяносто восемь лет. Дедуля летом и зимой мылся под краном во дворе.
Ах, черт, до чего больно вспоминать! — Элоиза вытирает глаза.
Из бабушек Элоизе довелось знать только злобную грязнулю Камиллу. Религиозные ухищрения еще ни одного человека на свете не окружили веянием святости — от Камиллы несло потом, Камилла ела прямо из кастрюль, а новое, — нет, простите, чистое белье она надевала только тогда, когда невестке удавалось выбросить в помойку омерзительные тряпки, служившие старухе «исподним». Камилла умерла в семьдесят восемь лет от неаппетитного рака, очень походившего на нее саму! А вот тетя Армони была прелестным образцом той старой дамы из пьесы, какой нам рано или поздно начинает не хватать.
Элоиза прикрывает глаза. На самом деле Армони не была веселой, она была смешливой, она пряталась за смехом даже в самых нелепых или страшных ситуациях. «Видишь ли, — объясняла она, — когда любишь жизнь, когда с ликованием раскрываешься даже навстречу худшему, избыток чего бы то ни было никогда не помешает». К этому она ничего не прибавляла. Конечно, конфликты и ее стороной не обходили, но она раз и навсегда предпочла вступать в них, вместо того чтобы терпеть.
Один раз, когда день выдался повеселее других, она с заговорщическим видом принялась тасовать карты: сейчас предскажет будущее. Элоиза сразу поняла, что готовится нечто важное: Армони в каком-то смысле решила наставить ее на тот путь, с которого она не должна сворачивать.
— На самом деле я читаю по лицам, понимаешь, по рукам, по жестам, по невольным движениям. Карты нужны только для того, чтобы отвести глаза «клиенту», не дать заметить, что я присматриваюсь, что я прислушиваюсь. Смешав карты, старательно выкладываю их перед собой на столе, а сама наблюдаю за тем, как у нее затуманится взгляд, как она затаит дыхание, как шевельнет ноздрями. Потом произношу какую-нибудь отвлеченную фразу и подстерегаю внезапный румянец, нервное постукивание ногой. Тело не умеет молчать, дорогая моя. Когда ты садишься играть в покер — теперь я уже могу тебе об этом сказать, — ты кого угодно можешь обмануть, только не меня. Но никто не приглядывается к тому, к чему следовало бы приглядеться.