– Я не ела, – мгновенно ответила Тони. Денис рассмеялась.
– Ты вымазала себе подбородок, – презрительно сказала она.
– Это неправда, – ответила гневно Тони.
– Когда это ты получила разрешение есть сладости? – спросила ее другая девочка.
Дети обязаны были просить разрешения, когда они получали посылки из дома или подношение от друзей. Полагалось просить разрешение у дежурной сестры за чаем исходя из того, что публичность просьбы содействовала щедрости детей.
– Ее спальня рядом с моей, теперь я знаю, – сказала вдруг новая девочка, появляясь из-за спин других. Она держала в руках коробку с шоколадом, которую Тони опустошила.
– Где ты была все послеобеденное время? – спросила ее строго Денис.
Упрямое выражение появилось в глазах Тони.
– В классной, – коротко ответила она.
– Это ложь! – крикнула маленькая Фаншетта. – Я там была все время, а ты даже не входила туда.
Наступило короткое и тягостное молчание. Затем дети отвернулись от Тони.
– Она воровка, – сказала Денис своим ясным, спокойным голосом.
– И она врет, – добродетельно добавила Фаншетта.
Дети удалились, оставив Тони одну.
– Проклятие! – сказала она задыхающимся голосом.
Сестра Габриэль, придя звать детей к чаю, была поражена ужасом. «Туанетта!» – сказала она тоном величайшего негодования. Тони молчала. Ее лицо выражало все, что она могла сказать. Тони не огорчалась из-за того, что украла или соврала, но негодовала, что ее изобличили. Правда, она никогда раньше в монастыре не крала, но она часто говорила неправду, маленькую необходимую ложь, но никто никогда не изобличил ее. Она не находила в этом ничего плохого, просто так случалось. Единственное, что испортило все на этот раз, – это то, что все вышло наружу. Это была ошибка.
Сестра Габриэль прислушивалась к негодующим излияниям детей за чаем.
Тони была отослана в карцер. Она довольно спокойно пошла и услышала, как повернулся ключ в замке, без протеста. Она прошла в комнату и выглянула в окно. Снова шел дождь. Она отвернулась. На стене висело распятие. Тони смотрела на него. Оно было белое, спокойное, высокое. «Мать» ей рассказывала о нем, а она слушала, но в ее уме все это было неясно и спутано. Добрый Бог любил маленьких детей, другими словами, он любил ее – настолько она понимала, но в конце концов ей это было безразлично. Как бы то ни было, теперь она сидела тут, и она действительно украла. Ключ заскрипел в замке, и дядя Чарльз вошел.
Мгновенно Тони поняла, что он все знает.
Ее первое ощущение безумной радости при виде его сразу было подавлено этим сознанием. Он вошел спокойно, его лицо выглядело строго.
Сестра Габриэль была молода и серьезна, и она считала своей обязанностью рассказать маленькую печальную историю про шоколад с последующей затем ложью.
– Здравствуй, Тони, – сказал Чарльз.
На нее напала ужасная робость, внезапная, возрастающая робость, вызываемая замешательством. Она хотела подойти к нему – и не могла.
– Ты меня забыла? – сказал он спокойно, но его глаза смотрели с укором. Ему очень хотелось снова увидеть Тони.
Он был огорчен тем, что для нее пропали каникулы, а в его распоряжении был только этот единственный день, половину которого, считаясь с приглашениями, он посвятил этому посещению. Он долгое время помнил, как Тони прощалась с ним.
Он ждал, но Тони не произнесла ни слова.
– Сестра Габриэль рассказала мне, что ты плохо себя вела. Я очень огорчен этим. Я надеялся найти тебя счастливой. «Мать» часто мне писала о тебе и сообщала, как ты хорошо успеваешь. Сегодняшнее происшествие не способствует особому доверию к тебе, Тони. Как это случилось?
Упрек в прекрасных ясных глазах, выглядевших такими усталыми, дошел наконец до сердца Тони.
Она бросилась на пол, прижав лицо к сапогам Чарльза, и стала плакать с такой силой, что раздирающие душу рыдания потрясали ее худенькое тельце.
Он поднял ее.
– Как все это произошло, дорогая? – спросил он мягко.
Она посмотрела на него, и он сквозь слезы на ее лице увидел, что прошлогодняя Тони вернулась к нему снова.
– Если бы я знала, что тебе это не понравится, я бы этого не сделала… – прошептала она.
Он медленно обдумывал ее слова и наконец понял.
– Это на тебя похоже, малютка, – сказал он медленно, – ты бы не украла, если бы знала, что мне это не понравится. Хочешь ли ты этим сказать, что ты чувствуешь, что принадлежишь мне и, так как я имею права на тебя, ты не желаешь причинить мне боль?
– Да, я принадлежу тебе, – ответила Тони заглушенным голосом, – но я не могла знать, что тебе это не понравится.
Чарльз продолжал:
– Если бы кто-нибудь преподнес тебе подарок, ты бы старалась сохранить его в лучшем виде, Тони?