Она постоянно дарила свои стихи — ребятам, юношам, мужчинам. Ей дарили игрушки, сласти, цветы… И ни разу не срифмовали хотя бы две посвящённые ей строчки…
А сейчас её дифирамбы не строились даже верлибром.
В кармане завалялись оставшиеся от вчерашнего гонорара восемь рублей, и она спустилась в магазин-"ночнушку" на первом этаже… На обратном пути съела половину пирожного "наполеон", вторую — положила на стол рядом с компьютером. И тут заметила исписанный лист бумаги.
Котёночку Вине. Стихотворение. Больше стёбное, чем комплиментарное. Задевающее лишь одну черту её характера — мечтательность, возможно, вправду чрезмерную. Судя по всему, последуют и другие эпиграммоподобные мадригалы.
Она на цыпочках вприпрыжку убежала на кухню и за ближайшие полчаса исписала десяток листов в той же манере, сочиняя ответ.
Жизнь стала похожей на радугу сегодняшнего рассвета, темновато-угрюмую, но многоцветную уже в начале и обещающую невероятную осиянность.
Украинская диета
Писательский труд тяжёл. Особенно тогда, когда постоянно приходится перетаскивать его с одного места жительства на другое. Имею в виду вес рукописей. Даже если их не так много, как обычно бывает, и они все помещаются в большой спортивной сумке. Для человека, в отличие от сумки не спортивного, этот груз становится просто неподъёмным.
Моментально появляются одышка, сердцебиение, ломота в пояснице и прочие «великолепные» ощущения, свойственные урбанофильскому малоимущему хиляку.
Даже само по себе это малоприятно, а уж когда подступает крайняя необходимость прилагать физические усилия, притом не лишь бы какие, а изрядные… Поневоле начинаешь, мягко выражаясь, нервничать. Вдобавок если и денег на еду почти нет…
Разумеется, есть еда вполне дешёвая и питательная. Например, сало или, как оно ещё именуется, шпик. Отличная еда, заменяющая мясо, недорогая, очень любимая украинцами, как всем известно. Беда в том, что мне сложно её есть, не могу заставить себя глотать что-либо жирное.
Но однажды друзья подсказали замечательный рецепт бутерброда: чёрный хлеб, шпик по-венгерски, свежий или солёный огурец или помидор, зелень. С удивлением я обнаружила, что могу такое есть, и даже с аппетитом и превеликим удовольствием, и даже в приличном количестве.
Неделю питалась подобным образом, чувствовала себя превосходно, экономила свою архивистскую зарплату на разные необходимые мелочи и была чрезвычайно довольна…
Вы даже представить себе не можете, к а к я оказалась довольна, когда при внезапной и безальтернативной необходимости взяла эту свою громадную и тяжеленную сумку с личным архивом, забросила на спину, как пушинку, и унесла буквально бегом! После чего пешком тащила несколько остановок до станции электричек. И не было ни одышки, ни сердцебиения, ни противной слабости в коленках.
Вот так украинская диета спасла мои рукописи. Теперь мне понятно, за что украинцы любят сало и почему они все очень сильные физически и выносливые.
«Цветок во льду»
В вагоне метро ехала женщина. В руках она держала мягкую сумку из кожи сливочного цвета. На сумке были подвески, одна из которых приковала к себе моё внимание на добрых десять-пятнадцать минут. Тонкий шнурок из той же кремовой кожи изображал собой стебелёк, увенчанный цветком с пятью треугольными лепестками и руликом-пестиком, а возле головки цветка на стебелёк была нанизана очень большая белая прозрачная бусина, похожая на кусочек льда.
Вспомнился лес ранней весной, залитый весело слепящим светом солнца. Под деревьями ещё лежат слезящиеся почерневшие шапки снега, тонкие веточки деревьев и кустов покачиваются от зябкого ветерка. На веточках — начинающие раскрываться почки и нанизанные там и сям, как бусы, прозрачные, не растаявшие ещё льдинки. Это зрелище поразительно. Нежные клейкие листочки распускаются изо льда, живут и растут во льду. Сила жизни всегда поразительна.
Сумку с такой подвеской я с удовольствием носила бы тоже. Как символ жизненной мощи — на удачу.
«Эльфийское вязание»
Она любит вязать и умеет это делать хорошо. Не быстро, но аккуратно и так ровно, что вязание становится похожим на машинное. Она может скопировать любой узор, просто увидев на ком-нибудь вязаную вещь. Она и сама изобретает различные методы, начиная от нового способа набора петель и продолжая тем, что её друзья из богемной и ролевой тусовок поименовали эльфийским вязанием.
Способ этот заключается в следующем: крючком из тонкой прочной нити вяжется очень плотная цепочка с затягиванием каждой петли, а затем из этой цепочки, как из пряжи, вяжется что угодно другое, спицами или крючком, ажурное или плотное. Получается вязание из вязания, прочно и своеобразно, но очень долго. Именно поэтому — эльфийское, для бессмертных.