Ну что ж! Так часто бывает, когда за интересом следует безразличие.
Бесплодные поиски. Как пробрался ко мне под одежду муравей, я не заметил. Теперь он безнаказанно ползал по телу и щекотал кожу лапками.
Собиралась гроза, надо было спешить домой, дорога была каждая минута, и поэтому останавливать мотоцикл из-за муравья было не время. Пришлось терпеть невольного пассажира.
И все же гроза началась прежде, чем удалось добраться до дома. Шустрого муравья пришлось извлекать из мокрой одежды. Это оказался крупный муравей, наверное, разведчик или охотник. На письменном столе, куда я его посадил, он прежде всего принял боевую позу, раскрыв челюсти и выдвинув брюшко. Затем быстро успокоился и, не сходя с места, стал поворачиваться во все стороны. Обычно так поступают муравьи, когда потеряют ориентацию. Потом отправился обследовать письменный стол и исчез в кипе книг. Под вечер я встретил его уже на стене, а ложась спать, заметил, как он юркнул в щель подоконника. Муравей, видимо, искал свое родное жилище.
К утру я успел забыть про своего злополучного знакомого и был очень удивлен, когда, подойдя к письменному столу, застал его точно на том же самом месте, где оставил вчера. Муравей сидел неподвижно, тесно прижав к телу ноги, и будто глубоко спал. Его усики поникли и прикасались к поверхности стола. Брюшко муравья преобразилось. Оно уменьшилось, сильно сжалось. Я осторожно притронулся к муравью. Он был мертв. Всю ночь, расходуя силы и пахучие вещества для обозначения своего пути, муравей ползал по комнате в поисках жилища и собратьев и, не найдя никого, замкнул круг поисков, возвратившись точно на старое место, откуда началось его путешествие в незнакомом мире. Здесь его оставили силы.
Обыкновенный листик. Муравьи заметили мое приближение к муравейнику, взбудоражились, помчались к ногам и полезли на сапоги. Надо замереть, не двигаться — иначе закусают. Муравьи успокоились, забыли обо мне, занялись делами. Только один, упрямый, схватил челюстями листик караганы, прилипший к сапогу и потащил к муравейнику. Наверное, учуял на нем особенный запах и вообразил, что листик часть моего тела.
Муравей с листиком привлек внимание остальных. Около него кучка любопытствующих.
Кто разглядывает листик, а кто внимательно обследует самого носильщика, ощупывает его голову, брюшко, грудь, будто спрашивая:
— Что с тобой?
— Зачем тащишь никому не нужную ношу?
— Что нашел в обыкновенном листочке?
Но носильщик упрям.
Коли принято решение, нелегко от него отказаться. Он продолжает нести листик, вызывая удивление окружающих.
Проходит много времени, пока, наконец, носильщик приходит в себя, бросает бесполезный груз.
Этот эпизод тоже заключает в себе маленькую загадку. Почему муравей, несший листик, привлек к себе внимание? Уж не потому ли, что его поведение всем показалось «неразумным»?
Так много неразгаданного в жизни муравьиного общества.
Наступление зимы
Конец дел. Наступила осень, разукрасила листья осин и берез, и в посветлевшем лесу далеко видны темные сосны и ели. Не беда, что ночи холодные, лишь бы днем грело солнце и было тепло на муравейнике. Жизнь на нем бьет ключом по-прежнему, хотя, казалось, всем делам пришел конец. Не потому ли в эту пору так много умирает муравьев от старости?
Жизнь муравьев управляется давними законами, установленными тысячелетиями. Смерть состарившихся жителей муравейника осенью имеет глубокий смысл: муравейнику выгоднее потерять рабочих, когда закончены все дела, а не раньше.
Я надолго засел около муравейника и собираю мертвецов, которых волокут муравьи. Те, которых вытаскивают из муравейника, уже высосаны. Они легче перышка, и малейшее дуновение ветра уносит их с ладони. Умирающие снаружи, за работой или в пути, иногда еще подают слабые признаки жизни. Их тащат в муравейники.
Вот на склоне конуса один муравей, пятясь, тянет за усик другого. Осторожно я отнимаю у носильщика муравья и кладу его на пень. Дрогнул усик, муравей шевельнул передней ногой и замер. А я был так предупредителен: сперва взял пинцетом носильщика, потряс его над пнем, пока он не разжал челюсти и не отпустил усик своей жалкой ноши. Но это были последние минуты жизни старого муравья, когда его волокли на съедение.
Крыша муравейника. Начало сентября, и до настоящих холодов еще далеко, почти целый месяц. А у некоторых муравейников уже началось спешное строительство крыш на зиму. Мелкие кусочки земли тщательно укладываются на поверхности муравейника, между палочками и хвоинками. Постепенно образуется слой почвы около двух сантиметров, пронизанный строительным материалом. Осенние росы, дожди смачивают частицы земли, они слипаются, и получается отличная крыша. С нее хорошо скатывается дождь.
Откуда берут муравьи частицы земли на крышу? Строительство крыши происходит по особым расчетам. Перед наступлением зимы муравьи углубляют и расширяют подземные ходы, ремонтируют старые, обвалившиеся. В обычное время земля при строительстве подземных галерей выносится к основанию муравейника, из нее постепенно и образуется кольцевой вал, который сохраняется после пожара. Но сейчас, осенью, земля идет на крышу. Одновременно делается два дела: роются подземные камеры и возводится крыша. Потом, когда снег ляжет на мокрую землю, крыша замерзнет и станет, как железная.
Крыша возводится в разное время. Иные муравейники заканчивают ее строительство в начале сентября, другие едва успевают разделаться с нею перед самыми морозами и снегопадами.
Начало спячки. Давно прошло то время, когда муравьи приняли первую солнечную ванну под весенними лучами. Промелькнуло лето бурного строительства жилищ, маленьких и больших происшествий, забот по воспитанию самок, самцов и рабочих. Уходит осень, когда были построены крыши над муравейниками, досыта накормлены те, кому положено хранить в своем теле пищевые запасы, обменялись жителями дружественные муравейники. Дела все закончены. Впереди долгая зимняя спячка.
Падают на землю листья. Все плотней устилают они землю и шуршат под ногами. И опять, как весной, стал прозрачным лес, только тучи низко несутся над землею, роняя холодные капли дождя.
Стынет земля, и холод постепенно пробирается в муравейники. Прячась от него, муравьи перебираются все глубже и глубже из конуса под землю. Но не опустели еще окончательно муравейники. В большом обществе есть маленький отряд, замыкающий отступление. Слабо шевеля усиками, муравьи вяло ползают по поверхности с места на место, перетаскивают в челюстях небольшие палочки, следят за входами. Они последними уйдут на зимовку и, быть может, первыми проснутся весною.
С каждым днем холоднее. Налетит на лес ветер, засвистит в голых ветвях и сорвет последние листья. А потом в лесу все замрет, притаится и затихнет. Последние муравьи закроют последние входы и опустятся вниз к своим спящим товарищам. Лес еще больше потемнеет, ниже опустятся облака, и закружатся в воздухе первые снежинки. Потом все побелеет, а впереди зимние вьюги, глубокие снега, морозы.
Встречая в лесу зиму и прощаясь с муравьями, такими мне знакомыми и близкими, я думаю о времени, когда снова придет весна, пробудится жизнь леса, и на муравейники сразу большой компанией выйдут муравьи встречать солнце. Тогда я опять начну разгадывать тайны удивительной жизни маленьких тружеников и защитников леса и писать эту книгу дальше.
