- Герцог умер,- проговорил сэр Эрик де Сентвиль. Ошеломленный этой страшной вестью, он все никак не мог прийти в себя.
- Да, - печально подтвердил Райнульф. Наступившая тишина была нарушена хриплыми всхлипываниями старого графа Бернарда.
- Но как? Когда? Что произошло? - немного опомнившись, начал спрашивать сэр Эрик. - Ведь когда вы собирались туда, никто и подумать не мог… О, почему меня не было с ним!
- Не на поле битвы он погиб!- мрачно ответил сэр Райнульф.
- Неужели болезнь так быстро свела его в могилу?
- Нет, не болезнь, - ответил Феррьер.- Герцог пал жертвой вероломства предателей Флемингов! Все случилось на острове Пеквини.
- Изменник Флеминг жив? - вскричал барон де Сентвиль, выхватывая меч из ножен.
- Жив и торжествует, - сказал Феррьер. - Сейчас он находится в полной безопасности в одном из своих торговых городов.
- Вы не достойны уважения, господа, - заявил сэр Эрик. - Наш герцог погиб, его враг жив. А вы здесь и спокойно повествуете об этом.
- Я всегда верно служил своему господину, - промолвил граф Бернард. - Но во имя спасения Нормандии и этого бедного ребенка не следует мстить. Лучше бы мне ослепнуть, чем видеть то, что я видел. Ни один меч не поднялся в его защиту. Расскажите, как это произошло, Райнульф. Язык отказывается повиноваться мне.
Он опустился на скамью и прикрыл лицо полой плаща. Граф де Феррьер заговорил:
- Вы все знаете, что наш герцог договорился встретиться с этим негодяем графом Фландрии на острове Пеквини. Герцога и графа сопровождали по двенадцать человек приближенных, все без оружия. Герцог Алан Бретонский стоял по одну сторону, граф Бернард - по другую, старый граф Ботон - напротив меня. Мы честно явились без оружия, да иначе и быть не могло. Но презренные Флеминги поступили иначе. О горе! Никогда не забыть мне величественной осанки герцога Вильгельма, когда он ступил на берег и обнажил голову перед этим негодяем Арнульфом.
- Да,- вставил Бернард.- В начале мы не могли ничего заподозрить. Арнульф еще сказал, что герцог находится под его покровительством и защитой. Если бы я тогда мог проломить рукоятью своего меча голову этому изменнику и интригану!
- Итак, - продолжил Райнульф, - они пришли к соглашению. Поскольку слова ничего не стоили Арнульфу, он пообещал не только возместить убытки ничтожному Монтрейлю, но даже предложил присягнуть нашему герцогу от имени всей Фландрии. Вильгельм отказался, он сказал, что это было бы дурно по отношению к французскому королю и германскому правителю. Они учтиво распрощались, и мы направились к нашим кораблям. Герцог плыл один в маленькой лодке; мы, двенадцать человек, в большой. Но едва мы причалили к берегу, как со стороны Флемингов закричали, что граф хочет еще что-то сказать герцогу. Герцог запретил нам следовать за ним и повернул лодку обратно к острову. - Рассказчик сжал кулаки и стиснул зубы. - Мы увидели, как один из Флемингов ударил его веслом по голове, герцог упал без чувств. Остальные набросились на него и уже через мгновение показывали нам свои окровавленные кинжалы, издеваясь над нами. Мы принялись проклинать их, налегли на весла, словно безумные, пытаясь настичь их; но пока мы вновь причалили к острову, их лодки уже были на противоположном берегу, они вскочили на коней и трусливо поскакали прочь. Вскоре они были уже далеко, и мы, норманны, не могли им отомстить.
- Это будет исправлено! - маленький Ричард внезапно выступил вперед.
Его детское сознание воспринимало эту страшную историю скорее как легенды госпожи Астриды, нежели как реальное событие. Мальчик был возмущен мерзким предательством.
- Я накажу их! В один прекрасный день они узнают…
Тут он внезапно замолк, вспомнив слова отца о недопустимости мести. Но вассалы с удовольствием восприняли его слова. Кровную месть они почитали своим долгом, герцога Вильгельма, который всегда умел обуздать их природную свирепость, больше не было среди них.
- Что Вы сказали, юный лорд? - спросил, поднимаясь со скамьи, граф Бернард.- Блеск Ваших глаз говорит о том, что когда-нибудь Вы жестоко отомстите за гибель отца.
Ричард обернулся, и его сердце учащенно забилось, когда он услышал слова сэра Эрика:
- Нет сомнений, так оно и будет! Обыщите хоть всю Нормандию, хоть все наши северные края, вы не найдете другого такого храбреца, как этот малыш! Поверьте мне, граф Бернард, наш юный герцог не посрамит своих предков!
- Верю! - согласился граф.- Наверняка он унаследовал воинский дух от своего деда, герцога Ролло. Я вижу в нем и многие черты его благородного отца. Скажите, лорд Ричард, вы сможете встать во главе норманнов, когда мы пойдем на наших врагов?
- Да! - отвечал мальчик. Одобрение взрослых воодушевило его. - Я поведу вас этой же ночью, и мы накажем вероломных Флемингов!
- Мы выступим завтра, милорд,- предложил Бернард.- Но прежде Вы должны в Руане облачиться в герцогскую мантию, вооружиться и принять присягу Ваших вассалов.
Голова мальчика горестно опустилась. Казалось, он только сейчас понял, что отца больше нет, что он никогда не увидит его. Он вспомнил, как ждал приезда отца, считал часы, строил планы. Он так мечтал похвастаться тем, что священник Лукас им доволен! А теперь ему никогда больше не прижаться к отцовской груди, никогда не услышать доброго голоса, не увидеть лучезарной улыбки… На глаза невольно навернулись слезы. Мальчик не хотел, чтобы их заметили. Он опустился на скамеечку у ног госпожи Астриды и обхватил голову руками. Он пытался вспомнить в подробностях все, что отец делал и говорил в их последнюю встречу. Ему уже представлялось, что отец вернулся, что он приветствует отца, что вся эта ужасная история- не более, чем сон. Но, оглядевшись по сторонам, он вновь увидел вассалов покойного отца. С мрачными лицами они говорили о погребении. Герцог Алан Бретонский повез прах герцога Вильгельма в Руан, чтобы похоронить рядом со старым герцогом Ролло и герцогиней Эммой, матерью Ричарда. Мальчик попытался представить окровавленное тело, которое прежде было его отцом, нежно обнимавшим, любившим его. Он внезапно задался вопросом, знает ли душа отца о том, что сын думает о нем?
О ребенке снова забыли, и он уснул. Его едва разбудили к вечерней молитве. Госпожа Астрида отвела мальчика в постель.
Когда Ричард проснулся на другое утро, ему не верилось, что все случившееся вчера было на самом деле. Но очень скоро он понял, что да, это так и было. Все было готово к его отъезду в Руан. Госпожа Астрида очень огорчалась тем, что мальчик поедет с воинами. Но сэр Эрик заметил, что было бы странно, если бы герцог ехал со своей воспитательницей в носилках. Госпоже Астриде надлежало следовать позади всех под охраной егеря Вольтера.
Она попрощалась с Ричардом так грустно, будто им предстояла долгая разлука, и велела сэру Эрику и Осмонду хорошенько присматривать за мальчиком. Он простился со слугами, получил благословение отца Лукаса, взобрался на коня и поехал между сэром Эриком и графом Бернардом. Ричард был еще очень мал. И сейчас он почти не думал о своей потере, он вдыхал свежий утренний воздух и чувствовал себя настоящим господином, едущим со своими вассалами. Впереди скакал прапорщик с развевающимся знаменем. Люди выходили из домов посмотреть на юного герцога и благословить его. Райнульф де Феррьер раскрывал большой кошель, полный золотых и серебряных монет: Ричард доставал их и горстями бросал в толпу, особенно когда видел детей.
К полудню они остановились передохнуть в замке одного барона, который после трапезы оседлал коня и присоединился к ним. Последний раз Ричард был в Руане на Рождество. И сейчас, приблизившись к городу, мальчик узнал площадь и башни собора, он вспомнил, как в прошлый раз отец встречал его. Тогда он въехал в город рядом с отцом, а после отец за руку ввел его в большую парадную залу.
Тяжело стало на сердце у Ричарда! Теперь некому его встречать и приветствовать. Он сказал об этом своим вассалам. Но эти высокие угрюмые взрослые ничем не могли утешить юного сюзерена. Они обращались с ним учтиво, как того требовал этикет, но мальчик начал сторониться их, особенно мрачного Бернарда. Осмонд, его единственный друг, с которым он вместе играл в замке, должен был ехать далеко позади как самый младший из рыцарей.
Когда они въехали в город, уже темнело. Граф Бернард выстроил процессию для торжественного въезда. Сэр Эрик велел Ричарду сидеть прямо и скрывать свою усталость. Рыцари остановились, и маленький герцог один въехал в ворота. Послышался громкий возглас:
- Да здравствует юный герцог!
Толпа, собравшаяся для встречи герцога, оказалась так велика, что кошель с монетами вскоре опустел. Город походил на огромный замок, защищенный толстыми стенами и рвом. Впереди высилась башня Ролло. Ричард направился было туда, но граф Харкут остановил его.
- Нет, нет, милорд, Вам надо ехать к церкви Девы Марии.
Тогда существовал обычай, согласно которому родственники и друзья покойного почитали своим долгом, воздавая ему последнюю дань уважения, кропить тело святой водой. Это надлежало сделать и Ричарду.
Главный храм города Руана был в те дни совсем не таков, каким мы можем увидеть его сегодня. Стены были массивны и широки, а окна казались скорее окошечками и словно тонули в толще стен в своих тяжелых резных арках. Колонны были низкие, круглые и неуклюжие. Внутри же было так темно, что едва можно было различить дубовые потолочные балки.
Но когда Ричард вошел, он увидел ряды свечей вокруг алтаря. Они сияли ярко и ровно. Хорошо были видны серебряные и золотые алтарные украшения. В темном облачении, низко опустив головы, сложив ладони, стояли на коленях священники и пели псалмы. Ричард увидел открытый гроб.
Мальчик задрожал, охваченный благоговейным страхом, и чуть было не остановился, но усилием воли заставил себя подойти. Он опустил руки в чашу, нахмурил брови, медленно приблизился к гробу и окропил безжизненное тело. Затем замер на месте, растерянный.
Вильгельм Длинный Меч лежал в гробу как истинно христианский воитель. Он был облачен в сверкающие доспехи, рядом с ним лежал его меч, руки закрывал щит, оставляя открытым прижатый к груди крест. Видна была и герцогская мантия из темно-алого бархата, опушенного мехом горностая. На голове вместо шлема была надета корона. Со всем этим великолепием спорила грубая шерстяная рубаха, которую герцог, оказывается, носил под кольчугой.
Лицо герцога было спокойным и умиротворенным, словно он всего лишь уснул, и, окликнув, можно легко разбудить его. Не было заметно никаких следов насилия, за исключением красной ссадины, оставшегося на лбу после удара веслом.
Первым нарушил молчание граф Бернард, указывая на след удара.
- Вы видите это, милорд? - спросил он низким и суровым голосом.
В последнее время Ричард слышал вокруг себя одни лишь разговоры о жестокой мести. И сейчас, когда мальчик взглянул на своего мертвого отца и услышал вопрос старого вассала, в нем пробудился воинственный дух предков. Печаль уступила место воодушевлению.
- Да, вижу! - воскликнул он. - Изменники Флеминги дорого заплатят мне за это!
Он говорил, ощущая одобрительные взгляды дворян и чувствуя себя героем одной из песен госпожи Астриды. Его щеки разрумянились, глаза горели. Мальчик вскинул голову, отбросил волосы со лба, положил руку на рукоять отцовского меча и говорил, как в саге:
- Знай, Арнульф из Фландрии, что герцог Вильгельм Нормандский не останется неотомщенным. Я клянусь на этом мече, что только рука моя окрепнет…
Все, что он хотел произнести дальше, так и осталось непроизнесенным. Кто-то коснулся плеча мальчика. Это священник, до сих пор стоявший на коленях у изголовья гроба, поднялся и встал рядом с Ричардом. Взглянув на высокую темную фигуру, мальчик узнал бледное печальное лица Мартина, аббата Джумьежского, близкого друга и советника отца.
- Что ты говоришь, Ричард Нормандский? - строго спросил аббат.-Склони смиренно голову и не повторяй подобных слов. Неужели ты явился сюда нарушить покой усопшего клятвами о мести? На этом мече, который никогда не поднимался во имя нападения, а лишь для защиты бедных и униженных, ты даешь обет сеять раздоры. Твоя жизнь должна быть продолжением жизни твоего отца. А ты хочешь отринуть заветы его и посвятить жизнь мести и жестокости. Неужели этому учил тебя отец?
Ричард ничего не ответил. Он закрыл лицо ладонями, чтобы скрыть слезы.
- Но, Ваше Преподобие,- вмешался Бернард Датчанин, - разве наш юный лорд монах? Мы не собираемся гасить вспышки благородного рыцарского духа…
- Граф Харкут! - строго произнес аббат Мартин.- Я слышу слова дикого язычника или христианина, крестившегося вон в той священной купели? До тех пор, пока я имею какое-то влияние, вы не омрачите душу этого ребенка языческими страстями, не оскорбите память вашего господина преступлением, которое он так ненавидел, и не оскверните храм нашего Господа, пришедшего спасти нас от вражды. Бароны Нормандии, я знаю, что ни одна капля крови, которую вы так хотите пролить, не вернет вам вашего герцога и не защитит этого осиротевшего ребенка. Но если вы действительно любили своего господина, выполните его завет: оставьте проклятый дух ненависти и мести. Если вы любите этого мальчика, не старайтесь ранить его душу больнее, чем это сделали подлые враги. У Арнульфа достаточно силы, чтобы навредить юному герцогу.
Дворяне молчали. Аббат Мартин повернулся к Ричарду. Мальчик тихо плакал, он вспомнил слова отца, сказанные при их последней встрече. Теперь он все яснее осознал их смысл. Аббат возложил ладонь на голову юного герцога.
- Я верю, что это слезы доброго сердца, - ласково сказал он. - Думаю, Вы не совсем понимали, что говорили прежде.
- Простите меня, - запинаясь выговорил Ричард.
- Взгляните сюда.- Священник указал на большой крест над алтарем.- Ведаете ли Вы, что означает этот священный знак?
Ричард почтительно кивнул.
- Это знак прощения, - продолжил аббат. - А известно ли Вам, кто принес это прощение? Сын Божий простил своих убийц, и Отец простил тем, кто убил Сына. И Вы еще взываете к мести!
- Но; разве жестокий убийца и изменник,- мальчик смело глянул на священника, - должен гордиться безнаказанностью своего преступления, в то время как здесь… - Голос мальчика пресекся: слезы душили его.
- Возмездие настигнет грешника, - веско молвил Мартин. - Божие возмездие. Оно придет в свое время, но люди не должны его торопить. Нет, Ричард, твой долг - простить, Арнульфа Фландрского; даже когда его поразит карающая десница Господа в наказание за совершенное им преступление! Верь в Бога, и воля Его свершится. Но когда неминуемая кара приведет преступника к твоим ногам - гонимого всеми и презираемого - поклянись, что даже в час своего торжества ты не забудешь о том, что Христос учил прощать. Если ты поклянешься в этом на мече твоего благородного отца в храме нашего Спасителя, вот это будет настоящая христианская клятва.
Ричард не мог говорить от слез. Бернард Харкутский, взяв мальчика за руку, вывел из церкви.