Сумерки спускались на городъ — какъ бы покрываломъ изъ самыхъ нѣжныхъ тоновъ. Въ улицахъ было тихо, только вдали гдѣ-то звучалъ трогательный мотивъ шарманки; дома возвышались подобно чернымъ тѣнямъ на красномъ вечернемъ небѣ, а острыя верхушки зданій и трубы походили на безчисленное множество поднятыхъ вверху рукъ.
Іоганнесу казалось, что солнце, освѣщая послѣдними заходящими лучами большой городъ, прощается съ нимъ тою улыбкою, которая прощаетъ всѣ заблужденія. И онъ чувствовалъ его нѣжную теплоту на своихъ щекахъ.
Тоска сжала сердце Іоганнеса, такая тоска, что онъ не могъ продолжать путь, и, глубоко вздыхая, обратилъ лицо къ далекому небу. Весна снова звала его, и онъ слышалъ ея зовъ. Ему хотѣлосъ отвѣчать, ему хотѣлось идти къ ней на встрѣчу! Въ немъ заговорили раскаяніе, любовь и прощеніе.
Полный стремленій и ожиданій, онъ смотрѣлъ вверхъ, и слезы текли изъ его глазъ.
— Что съ тобою Іоганнесъ? не веди себя такъ глупо, вѣдь люди смотрятъ на тебя, — сказалъ Плейзеръ.
Печально и мрачно вытянулись по обѣимъ сторонамъ длинные, однообразные ряды домовъ; отъ нихъ вѣяло затхлымъ воздухомъ; они, казалось, отвѣчали жалобными звуками на весенній привѣтъ.
Люди сидѣли у дверей и на лѣстницахъ, чтобы тоже наслаждаться весной; это показалось Іоганнесу насмѣшкой. Грязныя двери стояли настежъ, а спертый воздухъ за ними поджидалъ этихъ людей. Вдали замирали грустные звуки шарманки. "О, улетѣть бы отсюда, далеко, на дюны, къ морю"!
Но онъ долженъ былъ вернуться въ высокую маленькую комнатку; зато спать въ эту ночь онъ не могъ.
Онъ думалъ о своемъ отцѣ и о длинныхъ прогулкахъ, которыя онъ съ нимъ продѣлывалъ, когда онъ, бывало, шелъ позади него въ десяти шагахъ, и когда отецъ писалъ для него буквы на пескѣ. Онъ думалъ о тѣхъ мѣстахъ, гдѣ среди кустарниковъ ростутъ фіалки, и о тѣхъ дняхъ, когда онъ ихъ искалъ вмѣстѣ съ отцомъ. Всю ночь лицо отца стояло передъ нимъ именно такимъ, какимъ онъ видывалъ его при мирномъ свѣтѣ лампы, прислушиваясь въ скрипу пера, которымъ тотъ писалъ.
Съ этихъ поръ Іоганнесъ каждое утро сталъ просить Плейзера отпустить его домой къ отцу, чтобы увидѣть еще разъ садъ и дюны. Теперь только онъ понялъ, что любилъ отца болѣе, чѣмъ Престо и свою каморку, потому что только изъ-зa отца и просилъ Плейзера.
— Ну, хоть скажи мнѣ, какъ онъ живетъ, и сердится ли онъ еще на меня за то, что я такъ долго отсутствовалъ?
Плейзеръ пожималъ плечами.
— А еслибы ты и узналъ, какъ же тебѣ это помогло бы?
А весна продолжала его звать все громче и громче. Каждую ночь снились ему темнозеленыя болота, холмы дюнъ и солнечный свѣтъ, проглядывавшій сквозь нѣжную молодую листву.
"Такъ не можетъ дольше продолжаться, — думалъ Іоганнесъ: — я не могу болѣе этого выносить".
И часто, когда ему не спалось, онъ тихо вставалъ, подходилъ къ окну и всматривался въ темноту ночи. Онъ смотрѣлъ, какъ легкія, похожія на пухъ, облачка медленно скользили по лунѣ и мирно продолжали плыть по искрившемуся морю. Онъ думалъ о томъ, какъ должны тамъ вдали дремать дюны во влагѣ ночи, какъ волшебно должно быть въ густой рощицѣ, гдѣ навѣрное ни одинъ листовъ не шелохнется, и гдѣ воздухъ пропитанъ ароматомъ влажнаго моха и свѣжихъ березовыхъ вѣтокъ. Ему казалось, что онъ слышитъ, какъ издалека черезъ поля доносится хоръ лягушекъ, и чудилось ему пѣніе единственной птицы, которая осмѣливается нарушать торжественную тишину, начиная пѣніе тихо и жалобно я внезапно его обрывая, послѣ чего тишина кажется еще болѣе торжественной. И все это манило его въ себѣ. Онъ опустилъ голову на подоконникъ и рыдалъ, закрывъ лицо руками.
— Я не могу! Я не въ силахъ этого вынести. Если мнѣ нельзя будетъ скоро уйти туда, я умру!
Когда Плейзеръ, на слѣдующее утро, пришелъ будить его, онъ все еще сидѣлъ у окна, гдѣ заснулъ, положивъ руки подъ голову.
Дни проходили, становились длиннѣе и теплѣе, и никакого измѣненія не наступало. Но Іоганнесъ не умеръ и долженъ былъ переносить свои страданія.
Однажды утромъ докторъ Цифра сказалъ ему:
— Не хочешь ли, Іоганнесъ, пойти со мною? мнѣ нужно навѣстить больного.
Докторъ Цифра славился своею ученостью, и многіе звали его въ больнымъ и умирающимъ. Іоганнесъ часто его сопровождалъ.
Плейзеръ былъ въ это утро необыкновенно веселъ. Онъ постоянно вставалъ на голову, танцовалъ, кувыркался и продѣлывалъ всевозможныя сумасшедшія шутки. Онъ многозначительно хихикалъ, точно готова кому-то неожиданность.