- Вот и зима наступила, - сказала она.
Он рассказал матери о Мириам. Не потому, что он в нее влюбился. Он рассказал, чтобы не влюбиться. Он рассказывал матери о школе, о толстом учителе гимнастики, казавшемся самому себе чудом ловкости, о том, что, когда подходишь к консерватории, на тебя из окон льется музыка, она льется отовсюду, на что попало. Вилфред все время ловил себя на том, что, говоря правду, никогда не говорит правды. И как это легко! Ему даже хотелось приврать, как бывало, чтоб внести в свои рассказы больше правдоподобия. Он знал, что она будет в восторге - ах, он проговорился!
Но он не врал. Он ловил себя на этом желании и не уступал ему. Он берегся. Нет, ей не удастся снова склонить его к уютной лжи, которая сразу превращается в понятный обоим шифр.
Зима наступила рано, снег все валил и валил. Часто, вместо того чтобы идти в театр, как собирались, они вдруг, глянув друг на друга, решали, что лучше посидеть дома. Решали без слов, только однажды Вилфред сказал:
- К тому же мне надо готовить математику.
Она ответила:
- Что значит "к тому же"?
- Мы ведь решили не идти в театр? Снег, ветер.
- Решили? Но об этом ни звука не было сказано.
Они поглядели друг на друга. Он рассмеялся.
- Разве?
Ему это было безразлично. Просто хотелось потешить ее немного доказательством их близости.
- Вилфред, - сказала она, - знаешь, это ужасно.
Отлично. Все отлично. Все идет как по маслу. Ему удалось внушить ей, что они понимают друг друга без слов, думают всегда об одном. Она рада, очень рада, "ужасное" доставляет ей удовольствие.
- Ты права, - сказал он. - Это очень интересно!
Клюнет или нет? Клюнула. Она клюет на все. Все клюют на все, когда им самим хочется. Может, и у рыбки, которая мечется по морю в поисках съестного, мелькает мгновенное сомнение при виде наивной приманки? А ведь она клюет. Очевидно, надеется на лучшее. Но не вспыхивает ли в ее жалком мозгу досада в ту самую секунду, когда она попадается на крючок, - ведь заметно же, заметно было, что тут что-то неладно...
Она сказала:
- Знаешь, тетя Кристина... Мне давно бы надо тебе сказать.
Он встрепенулся. А вдруг он сам - глупая рыбешка?
- Что такое? - Он открыл готовальню, вынул циркуль.
- Ты ведь помнишь, она ездила в Копенгаген...
Он раскрыл циркуль. Рука не дрожала.
- Так вот, она вернулась...
Он разглядывал линейку. Надо провести гипотенузу! Его занимала гипотенуза.
- Кондитерскую она оставляла на своих двух помощниц, - сказала мать. Хочешь кофе?
- Спасибо. - Он взялся за чашку. Обычно кофе разливал он. Он встал было, но она жестом усадила его на место.
- А как же "домашние конфеты"? - спросил он.
- Ах, ты ведь сам знаешь, что домашние конфеты по большей части поставлялись фабрикой. Обман. И тут обман.
Он проводил линию по линейке. Проводил старательно, аккуратно, подперев щеку языком. Он знал, что мать на него смотрит.
- Ну, а где еще обман? - спросил он.
- Она туда ездила с французом-адвокатом.
Так. Гипотенуза. Радиус. Диаметр, окружность...
- Ездила?.. Куда она ездила?
- Милый, я же тебе рассказывала. Сразу после того, как здесь был тот летчик. Она и адвокат Майяр уехали в Копенгаген вместе.
Линейка. Циркуль. Окружность - это кольцо. Нет, это замкнутая линия. А линия - это продолжение точки. А точка - это ничто.
- Ну и что же? - спросил он.
- Ты, верно, не поймешь. Ты... ты еще молод. Но это неприятно.
- Мама! - Он поднял глаза от геометрии. - Что неприятно?
- Тебе этого не понять. Но нам ведь придется принимать ее, разговаривать с ней так, словно ничего не случилось. Ну, как же ты не чувствуешь? Конечно, это не очень приятно.
- Ну и не рассказывала бы мне, - сказал он. - И я бы ничего не знал.
Он снова погрузился в задачу. Но не вполне. Инстинкт нашептывал ему, что не следует выказывать излишнее безразличие.
- Я же ни разу в жизни не видел твоего брата, ее мужа, - сказал он, вставая со стула. - Может быть, ты зря так огорчаешься, мама?
Победа за ним. Не так легко она ему досталась. Где-то внутри боль, что-то кровоточит. Надолго ли у него хватит выдержки? Но сейчас - сейчас победа за ним. Погасить вулкан - как это легко и просто!
Он сжал руку матери, усадил ее на стул, пододвинул сахарницу. Подошел к полке над камином, взял оттуда египетские сигареты. Победа за ним. Она считает, что сейчас в поддержке нуждается не он, а она. Он зажег ей сигарету. Подошел к окну и сказал:
- Ну и снег. Даже Оскарсхалла не видно. - Потом тотчас вернулся на свое место. Только не переиграть. Зажег лампу, осветив чертеж, чтоб яснее разглядеть окружность - замкнутую линию.
- Копенгаген, - произнес он и как бы в рассеянности поднял глаза от задачки. - Наверное, они там ходили по Хюскенстреде.
- С чего ты это взял?
- А ты помнишь Хюскенстреде? Помнишь Овергаде? А Виольстреде? Ты еще купила Бодлера...
Да, да. Победа за ним. Он чуть было не переиграл. Но теперь удалось вернуть ее к воспоминаниям о его детстве.
- Если бы я могла тебя понять! - вздохнула она, отхлебывая кофе.
Снова сети. Ловко расставленные сети.
- Прости, - сказал он. - Это все геометрия...
- А знаешь, эта твоя Мириам... - снова начала она. - Говорят, ее часто видят с учителем-скрипачом...
Гипотенуза. Радиус. Круг. Рука потянулась за циркулем. Циркуль выскользнул. Она сказала:
- Кстати, звонила мать Эрны. У них будут гости, взрослые, конечно, она спрашивала, может быть, и ты...
Сети. Повсюду сети. Круг. Круг проводят циркулем. А в гладком круге тысяча мелких петель. С виду он пустой, математическая абстракция. А на самом деле в нем полно петель, он весь состоит из петель. Уж сейчас-то она наверняка думает, что накинула на эту окружность сеть и что он, бедняжка, в нее попался.
- Хотел бы я знать, к чему ты мне все это рассказываешь? - спросил он.
Она ответила:
- Я тебя не понимаю!