Светлой весенней ночью Митруку не спится. Он ещё днём славно выспался и не жалеет об этом. Ночь лучше дня. Тихо кругом. Луна над тундрой — как край медного таза, в котором купают Митрука. И смотреть на неё совсем не больно, не то что на солнце. Снег прихватило морозцем, и по насту легко бегать. Мать недавно сшила Митруку новые то́боки — сапоги из оленьей шкуры — и три дня держала их в жидкой смоле. Они так просмолились, что стали не хуже резиновых, — в воде броди сколько захочешь. Ногам и тепло, и сухо. Но самое главное не это. Главное — в таких сапогах не заблудишься. Мохнатая смолёная подошва тобока печатает на белом шершавом насте чёрные следы. А по следам всегда можно вернуться в чум.
Митруку не дают покоя куропатки — трещат то на одном пригорке, то на другом. Весной у куропаток одёжка чудна́я: шейка серая, а туловище — белое. Они ещё не успели вылинять, поэтому их видно и на снегу, и на земле. А они ещё и кричат, глупые, беду на себя накликают.
Митрук хорошо помнит, как отец поймал недавно куропатку. Смастерил чучело — тушку из снега слепил, головку выстругал из дерева, а клюв покрасил углем. Потом поставил чучело на пригорок, а рядом пристроил капкан и укрыл его слоем мха. Откуда-то сразу прилетел петушок, стал кричать и бегать вокруг чучела. «Ты, мол, такой-сякой откуда взялся? Пошёл вон из моих владений!» Крутился-крутился петушок вокруг чучела да и угодил в капкан.
«Эх, — подумал тогда Митрук, — мне бы хоть одного поймать. Вот бы все удивились-то!»
Долго ходил Митрук за отцом по пятам и всё-таки выпросил капкан с мягкой пружиной. Сейчас и капкан есть, а что толку — поймать куропатку до сих пор не может. Вчера всю ночь прождал напрасно — никто не прилетел. Оказывается, не там поставил капкан. Отец объяснил: нужно сначала приметить тот пригорок, где обычно сидит куропатка, а потом уж туда ставить чучело. Петушок увидит чужого и затеет ссору. Прогоняя чужака, петушок защищает своё будущее потомство: где-нибудь рядом, в кустах, сидит на гнезде самка.
Сегодня Митрук всё сделал так, как учил отец. А сам залёг невдалеке от чучела и ждёт. Лежать неудобно, под животом колючий багульник, но Митрук терпит.
«Жбырр!» — вот и приземлился долгожданный гость. Какой он смелый, сильный! Только бы не заметил, не улетел!
Митрук припал лицом к земле. Сердце громко стучало, и мальчик боялся, что этот стук спугнёт куропатку. Кто знает, сколько бы пролежал Митрук, если бы вдруг не чихнул.
«Всё, — подумал он. — Улетел». Лежать больше не было смысла, и Митрук поднялся. Он старался даже не глядеть на чучело, но любопытство пересилило. Отряхнув штаны, Митрук посмотрел на пригорок и обмер. Петушок изо всех сил рвался с земли, пытаясь взлететь. Митрук не побежал к нему, а пошёл степенным шагом, как ходит отец. Ведь на добычу жадно кидаются только собаки. Однако выдержки Митруку не хватило, и он упал на куропатку, придавив её своим телом. Он чувствовал, как бьётся и трепыхается под ним петушок, и потому прижимал его к земле всё крепче. Но куропатка побилась и затихла. Может, притворилась?
Митрук осторожно поднялся. И то, что он увидел, поразило его. Красавца петуха не было. Не было больше сильной и задиристой птицы. На земле валялся комочек измятых перьев.
Митрук поплёлся к чуму. По дороге он вспомнил, что оставил на пригорке и капкан, и свою добычу. Но возвращаться за ними мальчику не хотелось. Кругом стояла мёртвая тишина. И Митруку вдруг показалось, что он остался в тундре один-одинёшенек. Как будто он убил не куропатку, а всё живое.
ДВЕ МАМЫ
Митруку, можно сказать, повезло: у него стало сразу две мамы. Одна мама купает Митрука, стирает ему одежду, готовит еду и каждое утро будит: «Вставай, сынок, собирайся в путь-дорогу». Ох уж эта дорога! Едешь-едешь, и ни конца ни края нет. У Митрука от голода другой раз живот к спине прилипнет, пока доберутся до места. Лишь поздним вечером они поставят чум, и мама начнёт разводить огонь. Сырой хворост сначала никак не хочет гореть, и дым ест глаза. Но мама всё дует на огонь, и он, наконец, разгорается. Потом мама сварит вкусный мясной суп. Только Митруку уже не до еды, он так и засыпает над своей деревянной миской.