Маленький Петров слушает эту историю второй раз, слушает в пол-уха. Одно у него из головы не выходит: бросает их капитан, в море собрался. А как же без него?.. И Маленький представил себе заколоченную клубную комнату, на полках - модели кораблей, и его яхта там... Только начата. Зимой корпус выточил. И представились ему долгие-долгие зимние вечера в кают-компании, и снег за окном, и стук молотков, и говор тихий, и смех, и особенный запах, когда пахнет канатом, деревом, краской... Как же без всего этого? Нет, не уйдет капитан! Сам же сказал - оставить некого. А если бы Колька в техникум не ушел?..
- Ну, спасибо, Гвидон Игоревич, - сказал капитан, дослушав до конца, - спасибо. Я на себя сейчас, как в театре, поглядел. И смешно, и грустно. В жизни все было не так романтично. Уволили и так далее... Знаете, я на себя как будто другими глазами взглянул. Полезно. Очень полезно. А то ведь недолго и закиснуть. Спасибо, я перед вами просто в долгу... Ладно, расскажу вам сейчас настоящую, непридуманную историю про себя. Это как Вороний камень - было. И на дно ушло. Так что рассказывать теперь просто. Как будто не себя...
ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
Из прошлого. Нина Сочина и капитан. Рассказ капитана
...После войны выпустили меня из госпиталя. Рука худо заживала, головные боли - после контузии... Врачи советуют: "В деревню, на свежий воздух!" А в деревне тоже кушать надо - иду в облоно, прошу работы. Завоблоно полистал документы: "Директором школы поедете?" - "Нет", говорю. "Учителем физкультуры?" Показываю свои бинты, а он рукой машет: "Заживет!"
Давеча я попросил вас остановиться в деревне. Мда называется. Там я и работал физруком.
Жизнь в то время была какая: хлеб почти из одной картошки. Мяса, по правде говоря, совсем не видали. Чай вприглядку. А я поправляюсь, представьте. Природа.
А в эту школу еще раньше меня приехала учительницей девушка одна. Нина Сочина. Только-только закончила педучилище в Ленинграде. Симпатичная такая. Доверчивая. Хохотушка притом, первый номер. В классе на ее уроке хохот. Администрация другой раз не выдержит, дверь откроет: "Что здесь происходит?" - а Нина стоит счастливая, улыбается, за партами ребятишки, тоже счастливые, тоже улыбаются. Ну что - администрация покачает головой и пойдет по своим делам...
Все мальчишки, девчонки, с первого по седьмой, были в нее влюблены. Под окном частушки поют, портфель с тетрадями носят, лучшее место на кругу, где танцы, - пожалуйста! Из лесу ягод и грибов - пожалуйста!
В эту Нину Сочину и я влюбился. Демобилизованный лейтенант на поправке. Молодой и глупый. Хожу следом. Изредка глаза подымаю. Про книжки заговорю, про жизнь... После осмелел - стал домой провожать.
Когда я приехал в деревню, Нина Сочина там уже прижилась, своей стала. Вначале ко мне тоже относились хорошо: раненый, моряк... Я ребят имею в виду. А как только я стал оказывать Нине разные там знаки внимания - поворот! - слушаться перестали, дисциплинка на уроках упала, насмешки... Я сначала понять не мог, растерялся. Думаю: где промашка?..
К осени, помню, яблок наросло! На радость голодному люду. Такой урожай - старики не помнили подобного. Как-то в сентябре, вечером, провожаю Нину из кино. Идем. Говорим, как водится, про содержание, что понравилось, что не понравилось. Веду Нину осторожно - грязь, лужи... И тут что-то по спине меня как шарахнет! А потом по щеке! Мокрое, склизкое... Наклоняюсь - гнилое яблоко... А Нина хохочет и щеку мне вытирает своим платочком надушенным. Я и дышать перестал от радости... В эту минуту - яблочный обстрел! Нина - бежать! Бежит и хохочет. А мне неловко бежать - офицер! Стираю с шеи скользкое. Следом семеню. А Нина хохочет. Ей хоть бы что.
На следующий день допустил педагогическую ошибку. Прихожу в седьмой класс. "Встать! Смирно!" Все как положено. Показалось, смеются... "Кто смеялся?" Молчат. "Кто смеялся?" Молчат. Я кулаком об стол - трах! А на последней парте - вижу - Васька-частушечник яблоко грызет. "А ну-ка, говорю, - как там тебя... Вон из класса!"
Гляжу - другой яблоко вытаскивает, третий... Демонстрация! Мне бы сделать вид, что не заметил, или внимание перевести, на шутку свернуть, урок быстрей начать... А я психанул - всех выгнал.
И что-то со мной случилось. Иду по школьному коридору - и все кажется: кто-то в спину тычет, язык показывает, нагло смеется... Обернусь - девчонки-первоклассницы. Глаза как тарелки от испуга! Тьфу, думаю, вот дурак. Сам себе стал противен.
Дня через два, вечером, сижу дома. Вдруг за окном - гармошка. И знакомый голос - Васька, подлец, выводит:
У кого кака забота,
Мне учиться неохота,
А у Сережки-физрука
Змея, сердечная тоска!..
Много еще было. Всех не помню. Ну что - хожу по комнате, точно лев в клетке. Взад-вперед. Выйти?.. Нельзя!
А утром в школе Нина ко мне: "Что это ты, Сережа, не в лице? Побледнел, похудел... Не болен?" Я прямо режу ей: "А тебе про меня частушки не поют?" Она говорит: "Нет, а что? Тебе поют? Как интересно, спой скорей! Я фольклор собираю!" И - ха-ха-ха!
Вы скажете: дурная эта Нина была. Хи-хи да ха-ха. Не замечала, что человек мучается...
Я лично за ней вины не вижу. Детства у Нины Сочиной не было, вот в чем дело. Холод да голод блокадный - и все. Она после войны и переживала свое детство с опозданием. Так сказать. Пополам с юностью. Взапуски бегала с учениками, с горки каталась, пела, плясала... Ей бы еще чуть-чуть подурачиться, наиграться до отвала, а потом бы... Потом, может, и поняла бы, что к чему... Терпенья моего не хватило. Уехал я оттуда.
На прощанье мне частушку спели: "Деревенька эта Мда, зачем приехал я сюда, заберу свою зазнобу, поеду в города..."
Поехал. Один только. А зазноба осталась. "Сережа, - говорит, - ты уезжаешь? Вот жаль! Скоро Новый год, оставайся, повеселимся".
А я - в Рыбецк. Там все как-то знакомо, понятно...
Капитан помолчал и заговорил снова:
- В Рыбецке жениться решил. Думаю, что жить бобылем? Неужели все от большой любви женятся? А если - так? Все же - семья, дом...
"Это он про Оранжевую", - догадался Маленький.
- Сделал предложение, честь по чести. В море не пошел. А была возможность. Первая и единственная.
- Ну и как? - спросил Гви.
- А никак. По носу получил. От ворот поворот. Причем, в самый сложный момент жизни. Что ж, сам и виноват. Семья без любви - все равно что искусственный костер. Видели когда-нибудь? На сцене поленья сложат, между ними лампу спрячут, вентилятор, красные лоскутки повесят. Вентилятор включил - лоскутки трепыхаются, что твой огонь. А ближе подошел - ни тепла, ни света настоящего...