Собравшись с духом, я решил позвонить своей давней подруге, Анне, которая сейчас живет в Женеве. Когда-то мы были очень близки. Тогда я думал, что это любовь. Но прошло три месяца, и все закончилось. Разве любовь может длиться так мало?!
Анна, 29 лет, психолог, Женева
Любовь? Знаешь… Любовь – это состояние души и состояние тела. Абсолютное влечение к человеку. Когда для того, чтобы чувствовать себя счастливым, достаточно лишь его присутствия. А почему ты решил спросить об этом у меня?
Перечитав все, сказанное моими друзьями, я решил, что мне как писателю тоже есть, что сказать о любви. И, конечно, я должен сравнить ее с книгой.
Ник, 30 лет, писатель, Киев
Любовь – это книга. Страницу за страницей мы создаем любовный роман. У каждого он свой. С неожиданными поворотами. Порой счастливый, порой трагикомичный, а иногда и вовсе – трагичный. У кого-то всего один герой, а у кого-то десятки и даже сотни: новая страница – новая любовная история. Но это не важно – ведь все эти истории, будь то одна или множество, создают мир нашей любви…
Могу ли я теперь рассчитывать, что и мои слова когда-нибудь разместят в онлайн-библиотеках, после чего меня станут цитировать тринадцатилетние школьники, чтобы покорить сердца одноклассниц?!
Разумеется, сидя в квартире перед монитором ноутбука и задавая вопросы друзьям через Facebook и Skype, невозможно ответить даже на простые жизненные вопросы, не говоря уже о глобальных. Философские материи просто так не постичь. Здесь нужно просветление. Момент истины. Вспышка света и минутное озарение, когда, сидя на берегу реки, ты вдруг осознаешь: смысл есть!
Дорожная сумка брошена на заднее сиденье. Заправка – полный бак. Прощай город, привет дорога. Мой путь лежит к морю. Кажется, кто-то говорил, что это и есть любовь.
В юности морские курорты казались мне средоточием любовных отношений. Под жарким солнцем, вдали от проблем большого города, чем еще заниматься, как не предаваться любви?! Кто-то приезжает парами, чтобы провести время вместе. Кто-то поодиночке, чтобы найти любовь здесь. Пусть недолгую – на неделю или две, – но любовь.
Меня встречает давняя знакомая – Эвелина. Когда-то она работала в эскорт-сервисе, а затем один из постоянных клиентов сделал ей предложение. Теперь она хозяйка отельно-ресторанного комплекса на побережье. Разъезжает на белом BMW и старается не вспоминать о прошлом.
– Любви нет, – говорит она, пока официант наполняет ее бокал шампанским Moët Chandon, – Все мои подружки только и говорили о любви, записывая в толстые дневники всякие стихи и мысли на этот счет. Пока я трахалась за деньги, они искали себе принца на белом коне, выходили замуж и рожали детей. Теперь большинство из них – потрепанные домохозяйки с телами, расплывшимися после родов, бесконечными бытовыми проблемами и пьющими мужьями. И сейчас у них нет ни времени, ни возможности думать о любви. Была ли она в их жизни?! Не знаю… В моей – точно не было. Но я и не строила иллюзий на этот счет.
– И тебе никогда не хотелось быть любимой? – допытываюсь я. – Чувствовать, что человек рядом с тобой словно создан именно для тебя. Радоваться каждой минуте, проведенной вместе.
– Так поэтично, – смеется она. – Ты же пишешь книги, да? Такие, как ты, и придумали это слово – «любовь». Чтобы простушки покупали ваши романы и толстые глянцевые журналы, отдавали деньги за билеты в кино и мечтательно вздыхали, услышав очередную историю счастливой любви. Но в жизни ведь все не так – и ты сам это знаешь.
– А как?
– Человек – похотливая и закомплексованная скотина. Ему нужен секс для удовольствия и продолжения рода и стадо – чтобы не бояться. Только самые сильные понимают, что одиночество – судьба каждого.
Что сказать. Эта встреча не оправдала моих надежд. К тому же оказалось, что море – совсем не похоже на любовь. Море величественно и одиноко. В нем сила и спокойствие. Достоинство и страсть. Но любви в нем нет. Как нет ее и в солнце, которое может согреть, а может и сжечь.
Я снова сажусь за руль. Мне предстоит маршрут длиною в полторы тысячи километров. Следующая попытка понять, почему человечество променяло любовь на деньги. Еду в Москву – город, где деньги важнее всего, а любовь – лишь проверенный маркетинговый ход.
Москва захватывает своим ритмом. Ритмом, в котором с утра до вечера делаются деньги. Ведь именно для этого сюда и приезжают: воплотить в жизнь мечту о богатстве. Добиться успеха. Завести солидный банковский счет. А затем купить виллу на побережье, проводить лето в Сен-Тропе, а зиму – в Альпах. Кому-то это удается, большинству – нет.