Сентиментальность? Да. Невыносимая тоска? Пожалуй.
И все же он ни за какие деньги в мире не расстанется с этими вещами — и с письмом.
Он уже в сотый раз перечитывал письмо в надежде, что изменится хоть одна строчка, когда дверь в его кабинет распахнулась.
— Простите, — не поднимая глаз, недовольно пророкотал Берк, — но я не просто так закрыл дверь.
— А я не просто так ее открыла! — Изабель в вечернем наряде стояла перед ним, в ее глазах блестели слезы. Ее волосы были чересчур гладко забраны наверх, а на затылке взрывались целой копной завитушек. Зрелище было довольно жалким. Кейт не позволила бы ей выходить из дома в таком виде.
— Я только что заходила в комнату мисс Мейхью, — сказала Изабель напряженным голосом, — чтобы поставить на место книгу, которую брала почитать, и что, ты думаешь, я там увидела? Что я там увидела?
Берк поднес к губам стакан и сделал большой глоток. Ничего. У него еще достаточно виски в бутылке, которая стоит у него прямо под рукой.
— Она ушла! — драматичным тоном объявила Изабель. — Папа! Она ушла! Книги исчезли! Мисс Мейхью на самом деле ушла!
— Да, — Берк налил себе еще виски, — я знаю.
— Ты знаешь? — крикнула девушка. — Ты знаешь? Что ты знаешь?
Берк без всяких интонаций произнес:
— Мисс Мейхью сочла, что ее родственница — та, которая заболела, — нуждается в ней, как ей кажется, больше, чем мы. Поэтому она попросила ее уволить.
Он взглянул на нее, чтобы увидеть, как она восприняла его ложь. Ложь, казалось, прошла достаточно хорошо. Изабель была бледна, а под длинными черными ресницами копились слезы. Но она не выглядела рассерженной. Пока не выглядела.
— Но я не понимаю, — покачала головой его дочь, от чего копна завитушек на ее затылке заколебалась. — Папа, у мисс Мейхью нет никаких родственников. Она мне говорила. Откуда же эта больная родственница?
Берк сделал глоток виски. А в виски что-то есть. Оно так приятно расслабляет. И когда он утром проснулся с головной болью, все, что ему потребовалось, — это выпить еще виски. Боль прошла. Если он будет непрерывно вливать в себя виски утром, днем и вечером, то все будет в порядке.
— Подожди-ка. — Зеленые глаза Изабель угрожающе прищурились.
Но он был слишком пьян, чтобы увидеть эту угрозу. Во всяком случае, сейчас.
— Подожди-ка, — повторила Изабель. — Да ты врешь!
Берк поднял брови.
— Прошу прощения?
— Ты слышал, что я сказала! Ты обманываешь меня, папа. Мисс Мейхью ни у какой не больной родственницы.
Берк пробормотал:
— Не понимаю, о чем это ты, Изабель. Она же сама тебе написала…
— Она тоже лгала, — объявила Изабель. — Никто не пишет в письмах, что родственница заболела. Всегда пишут «моя тетушка», «моя кузина» или «жена брата дедушки». Не пишут «моя родственница». Мисс Мейхью лгала, и ты тоже лжешь.
Берк откинулся на спинку кожаного кресла и вздохнул.
— Изабель… — начал он.
— Расскажи мне, — прошептала она. — Ты должен все рассказать мне. Я уже не ребенок. Я взрослая женщина, которая в любой момент может выйти замуж…
— Тебе, — намеренно громко проговорил Берк, — не придется в любой момент выходить замуж. Пока я не скажу, что тебе нужно выходить замуж.
— Пусть так. Я не выхожу замуж. Но я уже большая и требую, чтобы ты мне все рассказал. Где она, папа?
Берк посмотрел в потолок.
— Не знаю, — просто сказал он.
Голос Изабель зазвенел.
— Как это не знаешь? Куда отослали ее книги?
— К лорду Палмеру, — пояснил он потолку. — А уже он отправит их ей туда, где она будет находиться.
— Что ты имеешь в виду под «туда, где она будет находиться»? Ты не знаешь, где она?
Он покачал головой.
— Нет, я же говорил тебе. Она не сказала. — Затем, наконец взглянув на дочь и увидев ее изумленное лицо, он протянул к ней руки и добавил: — Мне жаль, Изабель.
— Тебе жаль? — Голос его дочери поднялся еще на одну октаву. Чувства, которые она старалась сдерживать, вдруг прорвались наружу и захватили ее. — Тебе жаль? Что ты ей сделал, папа? Что ты сделал?
Конечно, он не мог ей этого рассказать. Он мог только снова покачать головой. Потом, к его удивлению, Изабель бросилась перед ним на колени и горько зарыдала.
— Ты что-то сделал! — Она ударила кулачком по его колену. — В ту ночь в саду, когда приходил мистер Крэйвен, ты что-то сделал с мисс Мейхью. Ты потерял самообладание. Ты на нее накричал! Это ты заставил ее уйти. Ты. Ты это сделал! — Она так сильно затрясла головой, что ее завитушки рассыпались по плечам, из глаз хлынули слезы. — Как ты мог, папа?
Берк с несчастным видом смотрел на нее.
— Изабель, — тихо проговорил он, — мне жаль. Я сказал, что мне жаль.
Она утерла глаза рукой — этот жест напомнил Берку дочь в детстве, и он даже зажмурился, когда на одну хмельную минуту подумал, что ей снова четыре года.
— Конечно, тебе жаль. — Изабель немного пришла в себя. — Бедный папа. — Она хлюпнула носом и прищурилась. — Тебе очень грустно? Ты выглядишь печальным.
А на самом деле он был просто очень пьян. Но не мог признаться в этом дочери. Так же, как и рассказать ей об истинной причине внезапного отъезда Кейт.
— Мне тебя очень жаль, папа. — Изабель погладила его по щеке. Но вдруг резко отдернула руку, словно обожглась. Почти так, собственно, и получилось.
— Папа, — проворчала она. — Когда ты последний раз брился?
— Не помню, — пожал плечами Берк.
— Какой ты неаккуратный. — Она поправила ему галстук. — И откуда у тебя ссадина под глазом? Папа, ты снова дрался?
Он опять пожал плечами.
— Да.
— Ты просто несносен, папа! — Изабель достала из кармана его жилета носовой платок и нежно приложила к ссадине. — Ты совсем, совсем о себе не заботишься. Что о тебе подумала бы мисс Мейхью, если бы она вернулась?
— Она не вернется, Изабель, — сказал Берк.
Его дочь щелкнула языком.
— А вот этого, папа, ты знать не можешь. Это она сейчас так говорит, потому что сердита на тебя — и поделом, я уверена. Ты ведь, когда не в настроении, можешь быть очень неприятным. Но мисс Мейхью тебя любит, папа. Она, конечно, вернется.
Берк подался вперед и взял дочь за плечи.
— Она говорила тебе это? Она говорила тебе, что любит меня?
— Нет, — ответила Изабель, а потом, когда он отпустил ее и упал в кресло, со смешком добавила: — Глупый папа. Ей не было нужды говорить, что она тебя любит. Любому здравомыслящему человеку это было видно. Она любит тебя почти так же, как и ты ее.
Берк смотрел на дочь из глубины кресла.
— А почему ты решила, — осторожно спросил он, — что я влюблен в мисс Мейхью?
Изабель закатила глаза.
— Ох, папа! Конечно же, ты влюблен в мисс Мейхью. Все это знают.
— Кто это — все?
— О Господи! — вздохнула Изабель. Она отбросила окровавленный платок и поднялась с колен. — Ты что, пытаешься убедить меня в том, что не любишь мисс Мейхью? Потому что, если ты это сделаешь, я с удовольствием приведу тебе десятки примеров, которые прекрасно доказывают, что ты влюблен. Начать хотя бы с того, что ты был готов выложить ей столько денег, лишь бы она приехала к нам в дом…
— Это, — Берк вскочил с кресла и встал за спинку, как бы отгораживаясь от обвинений дочери, — оттого, что ты меня сбила с толку своим вечным нытьем! — Он изобразил ее голос: — «Я хочу, чтобы мисс Мейхью была моей компаньонкой. Почему мисс Мейхью не может быть моей компаньонкой?» Ты не оставила мне выбора!
— А как, — Изабель скрестила руки на груди и смотрела на него с легкой улыбкой, — ты объяснишь то, что ездил на все балы и вечеринки, которые ты, по твоим же словам, так ненавидишь, только для того, чтобы, стоя в уголке, шпионить за ней?
— И вовсе, — заявил Берк от окна, к которому перешел, — не шпионить. Меня беспокоила ее безопасность. Мисс Мейхью очень наивна в отношении мужчин.