— Ой, нога!
— Тихо, тебе нельзя так вертеться! — строго заметила Маметта. — И нечего рассказывать, будто до церкви рукой подать. До неё не меньше километра. Ты так и поскачешь на одной ноге? Вот что, мой муж отвезёт тебя на своём драндулете… Ну-ка, позови Деда! — крикнула она Жорже, который только что вернулся, волоча мешок с морковью.
Старый чудак (кличку «Дед» ему дали дети), разумеется, стал отнекиваться. Ещё чего: мальчишку возить на машине, на его машине, ни дна вам ни покрышки! Но Маметта быстро его образумила, и ему пришлось вывести из гаража серый автомобиль, который, как видно, был ровесником хозяина и, судя по оглушительному треску, отличался таким же скверным характером.
— Не поехать ли мне вместе с Жерве, сударыня? — нерешительно спросил Люка.
— Я как раз собиралась попросить тебя об этом, — ответила Маметта. — Надо помочь парнишке.
Но Жерве, казалось, не нуждался в помощи: он мигом выскочил из дома и, прыгая на одной ноге, проворно, как обезьяна, забрался в машину.
— Даже не поблагодарил! — удивился Жорже.
Вместо Жерве это сделал Люка. Маметта ласково потрепала его по волосам и сказала:
— Славный мальчуган! До свидания, дружок!
Старик всю дорогу ворчал, а его драндулет фыркал. Жерве молча забился в угол, и Люка не знал, как начать разговор. Но вдруг он услышал негромкий смущённый голос Жерве:
— Ты в школу ходишь?
— Конечно! — ответил Люка. — Как все…
— А чему учат в школе?
— Всему понемногу: арифметике, грамматике, географии… Ты и сам знаешь.
— Не знаю.
— Как это не знаю? — спросил он. — Послушай…
Он хотел сказать ещё что-то, но возглас: «Ни дна вам ни покрышки!» — прервал его. Тормоза скрипнули, и мальчишки налетели друг на друга.
— Ой, нога!
— Приехали, — буркнул старик. — А ну-ка, выметайтесь!
Люка помог Жерве вылезти из машины. Старик швырнул мешок с морковью прямо на дорогу и, не переставая сердито ворчать, уехал.
II
Маленький театр
Поодаль от церкви, на пустыре, стоял парусиновый балаган в пёстрых заплатах. Над ним развевался вымпел с такой надписью:
Маленький театр
Проспе́ра Касти́ля
даёт представление:
„ШКОЛА СМЕХА“.
Превесёлый фарс.
Начало в 15 часов.
Здесь же стоял автофургон, некогда выкрашенный в голубой цвет, а рядом изрядно помятый прицеп с брезентовым верхом.
В прохладной тени автофургона девушка в бежевом фартуке стирала в тазу бельё, а толстощёкий бутуз смотрел на неё, грызя горбушку.
— Мили! — крикнул Жерве.
Девушка обернулась, продолжая стирать. Она была бледной, худенькой и, несмотря на измученный вид, хорошенькой.
— Наконец-то пожаловал! — сердито заметила она. — Я уж думала, что ты не вернёшься. Папа в ярости… А с ногой что? — спохватилась она. — И кто это тащит наш мешок с морковью? Эй, осторожнее, он дырявый!
— Хорошо… я… — начал было Люка.
— Растяпа опаздывает, а достаётся мне. Да пусть бы этого театра и вовсе не было! Осточертел он мне!
— Я не виноват. Сейчас я всё расскажу… — бормотал Жерве.
— Ну рассказывай, что ты там ещё натворил. Только побыстрее, видишь, сколько у меня стирки.
— Понимаешь… я… ой…
— Он упал и повредил себе ногу. Я отвёз его в дом неподалёку, и там хозяйка сделала ему перевязку, а её муж привёз нас на машине, — выпалил Люка, боясь, что девушка снова перебьёт его.
Мили пристально посмотрела на брата и в изнеможении опустилась прямо на мокрое бельё.
— Вечно ты ворон считаешь! Нет, хватит с меня… Вот она, счастливая семейная жизнь: грязь, нищета, а вдобавок этот шалопай ногу себе повредил!
Вдруг она перестала сердиться, и лицо у неё стало добрым и ласковым. Она вскочила и подбежала к брату:
— Жерве, миленький, прости меня! Тебе очень больно?
Вместо ответа он обхватил руками шею сестры и прижался лицом к её плечу.
— У него, наверное, растяжение, — заметил Люка.
— Ну, это ещё полбеды… — отозвалась Мили. — Только не стой, голубчик, садись.