Выясняется, что моя жизнь уже не так мне нравится, как я думал. Я понимаю это, встречаясь время от времени со своими бывшими коллегами. Они набрасываются на меня, с энтузиазмом рассказывают о своем последнем проекте. Я стараюсь с уважением выслушивать, как они спорят о том, кто меньше спит, и кто чаще питается в фастфудах. «Я не видел жену с января», «Я уже ног не чувствую», «А я давно болею, но надо же закончить проект, а то клиент уходит в отпуск», — говорят они. Что думаю я? Что они все с ума посходили. Они безумны. Они настолько оторваны от реальности, что это уже даже не смешно. У меня был шок. Мне казалось, что это все чья-то афера. Обман. Искусный розыгрыш.
Идея, которую мы превозносим и ценим больше всего, превратилась в безделушку, в пластиковую игрушку для рекламы и торговли. Более того, теперь мы должны штамповать их в соответствии с квотой и графиком производства. «Утром нам нужно показать клиенту 6 концепций, потом он уезжает в отпуск. Платит он всего за одну, так что сильно не напрягайтесь, много времени не тратьте. Набросайте что-нибудь. Его любимый цвет — зеленый. Ну пока! Я в клуб. Увидимся утром!»
Вы когда-нибудь пробовали родить идею под дулом пистолета? Это ежедневная реальность креативщиков. И когда он с ней справляется...«извините, клиент не смог прийти на встречу. Я отправил ему в сквош клуб ваши наработки факсом. Ему понравился зеленый вариант. Все кроме шрифта, слов, картинки и идеи. И еще, можно сделать логотип побольше? Надеюсь ты вчера не сильно припозднился? Хорошо, что есть компьютеры! Ну пока, у меня ланч.»
Я видел много креативщиков. Алкоголь, периодически наркотики, чувство тревоги, стресс, разрушенные браки, даже парочка суицидов. Люди просто психологически и эмоционально не приспособлены к такому враждебному и токсичному окружению. Тем не менее очередь из молодых, любознательных, готовых работать за копейки молодых рекламистов не иссякает. Но их энтузиазма хватает ненадолго.
Как же я продержался в рекламе 30 лет? Шел по лезвию бритвы. Прятал ото всех чувство неуверенности и страха. И бежал, бежал так быстро, как только мог, чтобы никто не мог меня догнать. Еще я убедил себя, что больше ничего не смогу в этой жизни делать. Не умею. Реклама — это моё призвание, и мне невероятно повезло, что мне за это почти всегда платят.
Бесчисленные ночи, выходные, праздники, дни рождения, школьные концерты и юбилеи — все было принесено в жертву чему-то, как тогда казалось, более стоящему, тому, что обязательно окупится, когда-то потом...
Это был обман. Сейчас я это понимаю. Все это было не так важно. Просто укладывались в график. Просто продвигали товар. Просто кормили зверя, как я это называю сейчас.
Оно того стоило?
Конечно нет. Это была всего лишь индустрия. Никакого высшего предназначения. Никакого главного приза. Только сертификаты в рамках и маленькие статуэтки. Гора упаковок от антидепрессантов, пустых бутылок, клочья седых волос и опухоль неопределенного размера.
Может показаться, что я себя жалею. Это не так. Было весело. Я преуспел в своем деле. Я познакомился со многими талантливыми и умными людьми, научился работать по ночам, ежедневно провоцировать свой творческий зуд и зарабатывать достаточно денег, чтобы содержать любимую семью, которую даже иногда видел.
Но я ничего не сделал в своей жизни действительно важного. В творческом плане. Я продвинул несколько товаров, улучшил экономическое состояние нескольких компаний и сделал парочку богатых людей еще более богатыми. В то время мне казалось, что это отличная идея. Но «Ночную проверку» она, пожалуй, не прошла бы.
Жаль.
И еще. Если вы читаете все это, сидя в темной студии, агонизируя над тем, стоит ли очередной домохозяйке взять мыло в правую или в левую руку, сделайте себе одолжение — пошлите все к чёрту. Идите домой и поцелуйте свою жену и детей.