Многие умирали в дороге, и пройденный караванами путь обозначался в степи многочисленными могилами. Страшные рассказы о таких случаях постоянно можно было услышать в редких окрестных селениях. Те, кто выжил, продолжали неутомимо пробиваться к своей цели – золотоносной земле, оставляя в пустынных степях дорогие их сердцу могилы.
Их путь лежал через обширные пустынные степи, а потом, по узким и крутым тропинкам, – через высокие горы.
Переселенцы обычно отправлялись в путь на нескольких повозках, чтобы иметь возможность защищаться от нападений индейцев, и оставляли восточные штаты, как правило, в конце апреля или в первых числах мая, стараясь перейти Скалистые горы до наступления зимы. Однако если какие-либо непредвиденные обстоятельства задерживали их в пути, то снег мог застать путешественников в горах. Порой болезнь одного из товарищей или гибель вьючного скота заставляли несколько повозок отделяться от главного каравана в надежде в скором времени снова соединиться с ним. Таким образом многие семейства погибали, а иные достигали наконец своей цели, но с большим опозданием, изнуренные тяжелейшим трудом и многочисленными опасностями.
Об одном из таких семейств и пойдет наш рассказ. Читателю следует напомнить, что Скалистыми горами называется огромная горная цепь, которая тянется по всему американскому материку, от самого севера, через Панамский перешеек, и на юге Америки, у мыса Горн, упирается в море. Эти горы в разных краях носят разные названия. В Северной Америке их называют Скалистыми горами, в Южной Америке – Андами, или Кордильерами.
Эта горная система не представляет собой одного высокого хребта, который с востока и запада окружали бы долины. Она состоит из нескольких кряжей, самый высокий из которых, средний, местами перерезан и отделен от остальных долинами.
Со стороны Калифорнии возвышаются три подобных хребта. В восточном берут начало все реки, впадающие в Атлантический океан, а в западной гряде находятся истоки рек, текущих в Тихий океан. Второй горный хребет, западный, называется испанским именем Сьерра-Невада, или Снежные горы. Третья гряда, Береговые хребты, находится еще западнее, и, чтобы достичь ее, путешественники должны пересечь обширную долину. Там, в горах, лежащих ближе всего к морю, и было найдено золото.
Вершины гор Сьерра-Невада бывают покрыты снегом даже летом, о чем говорит само их название. Несмотря на то что проезжающими повозками был проложен довольно крепко утоптанный путь, у владельца маленькой телеги, о котором мы сейчас рассказываем, от чрезмерных усилий и скудной пищи пали в горах два вьючных вола, и он продвигался вперед очень медленно, чтобы окончательно не замучить двух оставшихся.
Путники достигли последнего перевала при благоприятной погоде и полагали, что самое трудное уже позади и что их путь вскоре окончится благополучно.
Но вдруг выпал ранний и обильный снег.
Свежий снег замел следы проезжавших здесь раньше, и когда владелец повозки с упрямством настоящего американца хотел продолжать путь, то истощенные волы с трудом вылезали из снежных сугробов, влача за собой тяжелую поклажу.
Этот экипаж, с крепким каркасом и прочными колесами, вмещал все добро переселенцев, а верх, обитый клеенкой, служил им в ночное время вместо палатки. Повозка была очень удобна, но слишком тяжела для передвижения в заснеженных горах.
Семья наших переселенцев состояла из четырех человек. Возглавлял ее высокий, дюжий, широкоплечий мужчина с суровым загорелым лицом. Его сын, Джордж, мальчик лет четырнадцати – пятнадцати, казался старше своего возраста: тяжелая работа, которую ему приходилось выполнять всю жизнь, развила и укрепила его. Во время этого продолжительного путешествия мальчик во всем помогал отцу, и им не раз приходилось выбираться из самых трудных и опасных ситуаций.
Мать Джорджа, болезненная женщина, почти постоянно хворала, в особенности в последнее время, и требовала постоянного ухода. На руках у нее была трехлетняя дочь.
Это было тяжелое время для бедной женщины и ее ребенка: несколько месяцев они вынуждены были провести под открытым небом, то на холоде, то под палящими лучами солнца. Случалось, она заливалась горькими слезами, сожалея о прошлом, когда они спокойно, хотя и в бедности, жили на своей родине. И мужчина, кажется, уже тоже раскаивался, что так легкомысленно предпринял подобное путешествие. Но возвращаться уже было поздно, да и просто невозможно. Надо было собраться с духом и довести задуманное предприятие до конца.