Но птичка не унывает. Она прыгает по снежной шапке на пеньке, а потом оборачивается и рассматривает свои следы.
В это время мимо снова проходит лесник, на этот раз с маленькой внучкой. Увидев птичку, дерзко чирикающую посреди мрачного леса, лесник останавливается. Поглаживая бороду, он говорит девочке:
- Посмотри-ка вон туда. Видишь? Это очень необычная птичка.
- Наверное, совсем ещё птенчик, - говорит девочка. - Да, деда? Такая же бойкая, как я!
- Вовсе нет, - отвечает старик. - Эти птахи выводятся из яиц в середине весны, а живут только до зимы. Так что эта птичка - старушка. И жить ей недолго, до холодов.
Хотя я лесник, но ни разу не видел, как она откладывает яйца. Но когда сойдёт снег, их можно обнаружить в траве, такие маленькие, как фасолины. А высиживает сироток солнце. Оно растапливает на скорлупе лёд, а потом растапливает и саму скорлупу.
- Бедная птичка, - расстраивается девочка. - Что она успеет сделать за одно лето? Только чуть-чуть погреться на солнышке.
Старик смотрит на внучку с хитрым прищуром, а потом показывает на пенёк.
- Здесь, под корнями, живёт ёж. Ему уже пять лет, это поживший и солидный зверь. У него полный гардероб шляп из шапочек жёлудя, и есть даже одна выходная, из ружейной гильзы, которую я как-то здесь обронил. Но эта птичка видела гораздо больше, чем он. Смотри, какая непоседливая! За день она успевает побывать во множестве мест.
Девочка взяла старика-лесника за руку.
- Знаешь, деда! Давай откроем сегодня в какой-нибудь комнате окно да насыплем семян. Может, она заглянет и к нам в гости?..
А птичка, поддавшись настроению, которое несли с собой порхающие снежинки, кружилась вокруг угрюмых дубовых стволов, беспокоя сон лесных обитателей.
Про Волчонка, который подружился с мальчиком
Однажды волчонок подружился с мальчиком. Они часто вместе бродили по лесу. Один раз, ранней весной, когда расставались на опушке и стали договариваться о следующий встрече, мальчишка сказал: "Ты говорил, твоя стая уходит вслед за дикими козами на восток. Через сколько мы встретимся? Через неделю? Через две?..". Волчонок указал носом на молодую ёлочку, чахлую после суровой зимы, и произнёс: "Я не знаю, что такое неделя. Встретимся здесь, когда в тени этой ёлки сможет укрыться семейство лис из двух взрослых и трёх детёнышей. Вот когда я вернусь".
И мальчик стал ждать. Он несколько раз в день мерил шагами тень деревца. Иногда тень была широкая и короткая, как лужица, оставшаяся после дождя, иногда лежала на траве едва видным длинным росчерком, но всё ещё недостаточно длинным или недостаточно полным. И однажды, спустя месяц и четыре дня, когда ёлочка подросла и опушилась, тёплым ранним утром мальчик нашёл в её тени волчонка, тоже подросшего и окрепшего.
"Считать время днями и неделями гораздо удобнее", - сказал тогда мальчик.
"Зачем что-то считать? - удивился волчонок. - Если можно смотреть, как растёт трава или падают листья? Они всегда точны и никогда не обманывают. Эти цветы распускаются ровно, когда кроличий молодняк начинает выбираться из норок, а вот эти ягоды наливаются цветом, когда болотные птицы снимаются с мест и летят в теплые края на востоке".
И мальчик задумался. А где всему этому можно научиться? Наверное, у волков есть своя, звериная школа, решил он, и нам, людям и зверям, надо уметь слышать и слушать друг друга. Тогда жизнь на земле будет намного богаче и интересней.
Призрак осени
Человек распахнул дверь, щурясь, ступил наружу. И застыл. В лицо будто плеснули ледяной водой.
На улице властвовал туман. Плотный, как сгущённое молоко, он забивался под одежду, маслянистыми каплями оседал на ресницах.
- Вот тебе и осень, - пробормотал Человек, растерянно поправляя на плече гитару. Ещё вчера он недоумевал по поводу тёплой солнечной погоды в октябре. Вот... дождался.