Человечек как будто бы обиделся.
-- Я, может, просто мало ел, -- сказал он. -- Обычно я питаюсь землёй. Но сейчас это не земля, а, знаешь ли, хляби от оттаявшего снега.
Мальчик засмеялся и сказал:
-- Я буду звать тебя палочным человечком!
Палочный человечек смотрел на мальчика снизу вверх и хмурил брови, а мальчик разглядывал крошечное, с наморщенным лбом личико.
-- А из какого сорта древесины ты сделан? -- спросил он.
--Уж точно не из того, из которого делают зубочистки, -- ответил палочный человечек. Если принимать во внимание его острый язычок, то на зубочистку он как раз был похож больше всего. Или, если угодно, на маленькую шпагу.
Человечек осведомился:
-- Ты знаешь, что нашёл меня не просто так, а с определённой целью?
Мальчик запыхтел, будто паровоз.
-- Да нет. Я нашёл тебя просто так. Вон там, наверху, на скамейке сидит моя мама, и я вывел её погулять.
Относительно всего вокруг у малыша имелось своё мнение. Нет, конечно, вопросы "Что?" да "Почему?", как и любой мальчишка, родителям он задавал, но исключительно для общего развития.
Палочный человечек засопел, но спорить с малышом не стал. С первого взгляда понятно, что перед ним самый упрямый малыш на земле.
-- Кто же тебя тогда сделал? -- спросил тем временем мальчик. -- Какая-нибудь старая колдунья?
-- В самое яблочко, -- проскрипел человечек. -- Ты знаешь, что по этому оврагу когда-то текла медленная, важная река?
Малыш этого не знал, но, чтобы не выглядеть глупышом, важно кивнул. Палочный человечек продолжал:
-- Водились здесь лягушки, водомерки, комары... на самой глубине, в иле, рыбы, а над водой -- выпи и призраки. А потом пришла колдунья. На том берегу реки она увидела очертания домов и подумала: вот то, что мне нужно.
-- Что за колдунья? У неё была борода?
Малыш хихикнул в кулачок, и палочный человечек строго сказал, втайне довольный, что наконец-то сумел увлечь рассказом малыша:
-- На самом деле здесь нет ничего смешного. Она действительно была стара, и у неё не было детей. Колдунья эта хотела, чтобы река проводила её в последний путь. В общем-то, так и случилось, но прежде она смастерила меня.
-- Ты был её ребёночком? -- спросил малыш.
Человечек ответил печально:
-- Я просто составленный из палочек человечек. Колдунья наказала: "Приведи ко мне малышей, чтобы хотя бы по ту сторону жизни у меня были дети".
И исчезла под водой. Течением меня вырвало из её рук и прибило к плотине, которая некогда преграждала путь реке. Скажи, вот ты бы полез в воду, чтобы меня выловить?
Малыш ещё раз изучил палочного человечка: гладкое дерево без коры, палочки-ручки. Сказал:
-- У меня есть игрушки.
Человечек сказал:
-- У детей того времени игрушек не было. Но никто не пришёл. В деревне на той стороне реки жили только лесорубы, а им деревянные куклы не интересны. Так я и лежал здесь, пока река не заболотилась и не пересохла... Когда пришла вторая волна поселенцев и застучали молотки, поднимая обрушившиеся стропила, от реки остался лишь овраг.
-- Тебя никто ни разу в жизни не находил? -- спросил малыш.
Палочный человечек сказал:
-- До тебя никто. Но может, это и к лучшему. Ведь в прежние времена меня никто бы не смог даже взять в руки -- как ты сейчас. Чёрная вода была глубока, и даже свет блуждающих огоньков не доставал до дна.
Малыш засунул в рот большой палец, что означало глубокую задумчивость. А потом великодушно сказал:
-- Если хочешь, я заберу тебя домой! У меня соглашение с котом, согласно которому я могу брать его в руки только раз в день, а мне очень хочется почаще держать на руках кого-то живого.
Палочный человечек как будто сначала не поверил: сморщившись, личико его потемнело ещё больше. А потом осторожно сказал: