– Я иногда думаю, – сказала леди, склоняясь над вязанием, чтобы скрыть чувства, исказившие её лицо, – я иногда думаю, что мы давным-давно должны были всё рассказать нашему внуку.
Рука старика, опиравшаяся на трость, начала дрожать. В его глазах появилось беспокойство, и он долго ничего не отвечал.
– Теперь слишком поздно… пусть наша тайна умрёт вместе с нами. Это уничтожит его. В те дни я был гордым человеком, – сказал он наконец. – Гордым и упрямым. Я иногда думаю, что бог покарал меня. По ночам меня беспокоит мысль об этой бедной женщине, у которой я отнял ребёнка. Скажи мне, Тереза, ты что-нибудь знаешь о ней? В тот день, когда началась моя болезнь, я ходил в хижину в Вихокене, где её видели последний раз. Я надеялся отыскать её, чтобы искупить свою вину. Но хижина разрушена, и нет ни одного человека, который её помнит. Пойти туда стоило мне больших усилий, и когда меня настигло разочарование, я упал. Скажи мне, Тереза, ты что-нибудь слышала о Малеске?
Добрая леди молчала, но она была бледна, и её руки дрожали.
– Ты не расскажешь? – резко спросил старик.
– Да, я кое-что слышала, – сказала леди, отложив вязание и сочувственно глядя на склонившееся над ней напряжённое лицо. – От индейцев, которые приезжали на торговые посты, я слышала, что… что Малеска вернулась к своему племени.
– Это не всё, – сказал старик. – Ты что-то скрываешь.
Бедная женщина хотела помотать головой, но не могла заставить себя соврать хотя бы жестом. Опустив руки на колени, она съёжилась под его взглядом, и по её щекам покатились слёзы.
– Говори! – хрипло сказал старик.
Она ответила таким же низким и хриплым голосом:
– Малеска пришла в своё племя, но у них жестокие законы. Они посчитали изменой то, что она отдала нам своего сына, и отправили её в лес с тем, кто был избран, чтобы её убить.
Старик ничего не сказал, но его глаза округлились, и он упал ничком.
Уильям и Сара сидели под старой грушей и кокетничали в перерывах между французским; он шептал ей такие сладчайшие слова, которые она раньше не слышала ни на каком языке, и когда она чувствовала его дыхание, её щёки пылали румянцем.
– Скажи мне… посмотри на меня… скажи мне то, что ты знала всё это время, – сказал он, согнувшись над её горящими глазами и заставляя её дрожать.
Она попыталась поднять голову, но ей этого не удалось. Как роза под слишком жаркими лучами, она опускала голову под сиянием собственного румянца.
– Говори, – попросил он.
– Да, – ответила она, подняв лицо и решительно взглянув на него. – Да, я люблю тебя.
Когда эти слова слетели с её уст, раздался крик, и они оба вздрогнули.
– Это голос бабушки, дедушке опять плохо, – сказал молодой человек.
Полные смятения, они побежали вперёд. Через мгновение они увидели старика, который распростёрся на земле. Его жена склонилась над ним, слабыми морщинистыми пальцами стараясь ослабить платок.
– О, скорее сюда, – с беспомощным видом попросила она, – помогите развязать его, или он не сможет дышать.
Всё было бесполезно. Старик не мог дышать. Единственный удар сразил его. Они перенесли его в дом, но свинцовая тяжесть его тела, обмякшие руки и ноги, всё это открывало печальную истину. Это была смерть – внезапная, ужасная смерть.
Если есть нечто на земле, что всегда вызовёт самое большое сочувствие, это старая вдова – женщина, которая провела весну, полдень и осень жизни и приблизилась к зиме с одним мужчиной, первой любовью её юности, последней любовью её старости… у которой остались позади и весенняя пора, когда чувства полны страсти, и зимняя пора, когда они полны благородства.
Старики редко сопротивляются неприятностям. Неприятности приходят, и старики склоняются перед ними. Так случилось и со вдовой. Она не жаловалась, не давала воли своей скорби. Ей было одиноко, очень одиноко без него (вот всё, что она говорила). Но ещё до похорон чёрные нити, которые лежали на снегу её волос, затерялись в белизне, а после похорон она начала потихоньку сгибаться, опираясь на его палку. Было печально видеть, как её сморщенные руки обхватывают ручку палки, как она кладёт на неё свой подбородок – точно так же, как делал он.
Но даже его палка, крепкая опора его увядающей мужественности, не была настолько сильной, чтобы спасти эту старую женщину от могилы. Палка помогала до самого конца, но однажды встала у кровати, которая была белой и холодной. Такой же белой и холодной, как снежный сугроб, который пришлось раскапывать, чтобы миссис Данфорт смогла лечь рядом со своим мужем.