Me incorporo con el corazón golpeándome las costillas, latiéndome las sienes, las palmas húmedas. ¿Habrá que ir ahí? ¿Es un ardid? ¿Una trampa de Vilmain? ¿Va a disparar su bazooka en el momento en que abriré la mirilla de la empalizada?
Meyssonnier aparece en la puerta del castillete de entrada, con el arma en la mano.
Me mira y su mirada, que me pide que actúe, me devuelve toda mi sangre fría. Digo en voz baja:
– ¿Todo el mundo está despierto?
– Sí.
– Llámalos.
No hay necesidad de llamarlos. Me doy cuenta de que están todos ahí, atraídos por la campana, con el arma en la mano. Estoy contento de su silencio, de su calma, de la rapidez de su reacción. Digo en voz muy baja:
– Miette y Cati, a las dos troneras del castillete. Meyssonnier, Thomas y Jacquet, sobre la muralla, detrás de los merlones. El tiro, bajo las órdenes de Meyssonnier. Tú, Jacquet, abres el portal del castillete y lo vuelves a cerrar detrás de mí.
– ¿Vas allá solo? -dice Meyssonnier.
– Sí -digo con tono cortante.
Se calla. Ayudo a Jacquet a descorrer el cerrojo del portal sin ruido. Meyssonnier me toca el hombro. En la penumbra me tiende un objeto, lo agarro, es la llave del candado de la gatera. Me mira. Me propondría ir en mi lugar, si se atreviera…
– Despacito, Jacquet.
A pesar de todo el aceite del mundo, los goznes del portal siempre han chirriado, desde el momento que el batiente en su desplazamiento sobrepasa los cuarenta y cinco grados. Lo entreabro apenas y me escurro, hundiendo la barriga, por la abertura.
A pesar de que la noche está fresca, el sudor corre a lo largo de mis mejillas. Atravieso el puentecito, paso entre la pared y los fosos, y me detengo para sacarme las botas. En medias, recorro con lentitud la distancia que me separa de la empalizada tratando, a medida que me aproximo, de ahogar el ruido de mi respiración. A último momento, en vez de levantar la mirilla, con el aliento en suspenso, miro por el visor de seguridad que Colin nos ha instalado. Es Hervé y otro muchacho más bajo. No hay nadie más. Abro la mirilla.
– ¿Hervé?
– Soy yo.
– ¿Quién está contigo?
– Mauricio.
– Bueno. Escúchenme. Voy a abrir la gatera. Pasen primero los fusiles. Después Hervé entrará solo. Digo solo. Mauricio esperará.
– De acuerdo -dice Hervé.
Abro el candado de la gatera, levanto la coliza y la engancho. Digo con tono breve:
– Más lejos, los fusiles. Primero el cañón. Empújenlos al interior.
Obedecen y dejo caer la coliza. Abro las culatas una después de la otra. Ninguna bala en el cañón ni en la recámara. Apoyo las dos armas paradas contra la empalizada y pongo a mano el Springfield que llevaba en bandolera.
Hecho esto, dejo entrar a Hervé, vuelvo a cerrar la gatera, conduzco a Hervé a la puerta del castillete de entrada y cuando la puerta se ha cerrado tras él, solamente entonces vuelvo a buscar a su compañero.
Antes de esa mañana no me había dado cuenta con exactitud cómo debíamos utilizar la ZDA. En realidad, debe funcionar como una esclusa. Nos da la posibilidad de admitir los visitantes de a uno, después de haberlos desarmado. De vuelta al castillete de entrada, tomo el papel sobre el cual había redactado la víspera la orden del relevo y atrás, con lápiz, antes de volver a interrogar a Hervé, consigno la nueva regla que acabo de poner a punto.
Mientras termino de redactarla, la Menou, Falvina y Evelina aparecen. La primera se pone en seguida a encender el fuego y con tono seco, ordena a la segunda, que de buena gana quisiera rezagarse, ir a ordeñar. En cuanto a Evelina, se pega a mi flanco y como no la echo, toma mi brazo izquierdo y lo pasa alrededor de su cintura sujetando mi mano con firmeza por el pulgar. Se queda callada y sin movimiento, mirándome escribir, temiendo que tal beneficio le sea retirado si lo exagera demasiado. Cuando dudo sobre una palabra y levanto los ojos del papel veo a los visitantes que miran a Miette y a Cati con interés. Interés recíproco, de lo que me aseguro echándole una ojeada a Cati. Ésta está parada, muy guerrera, apoyándose con la mano izquierda sobre el caño de su arma, el pulgar derecho enganchado en su cartuchera. Se contonea, con el ojo fijo sin ninguna vergüenza en Hervé.
Estamos lejos de estar completos; Peyssou y Colin aún están de guardia en la casamata de las Siete Hayas y Jacquet en las murallas. Thomas, lo noto, no mira a Cati y se ha sentado en la otra punta de la mesa. Meyssonnier, de pie detrás de mí, lee por encima de mi hombro lo que escribo. Pone de manifiesto así a los ojos de todos que por algo es mi adjunto.
Cuando he terminado con mis "escrituras", la Menou apaga la lámpara de aceite y yo interrogo a Hervé.
Me cuenta cosas interesantes. Anoche, Bebella, para reconocer a Malevil no estaba solo. Un antiguo lo acompañaba. Y los dos habían salido de La Roque en bicicleta. Pero Bebella escondió la suya a doscientos metros de Malevil y ordenó al antiguo no intervenir bajo ningún pretexto. El antiguo se escondió, oyó el tiro, vio caer a Bebella y se volvió a La Roque. Al punto, Vilmain declaró que Malevil le había matado "dos tipos" y que iba a "cobrarse" a Malevil. Pero antes, para "asegurarse los posteriores" y también para enjugar el fracaso, ordenó una expedición nocturna sobre Courcejac: seis hombres bajo el mando de los hermanos Feyrac. Desgraciadamente, esa misma mañana al alba, el antiguo, que había reconocido Courcejac, había robado dos gallinas. Los muchachos de Courcejac velaban y cuando el comando apareció, hicieron fuego y mataron a Daniel Feyrac. Juan Feyrac se volvió loco furioso y ordenó el asalto y masacró todo.
– ¿Qué quiere decir "todo"?
– Los dos muchachos, una pareja de viejos, la mujer y el bebé.
Un silencio. Nos miramos.
Digo al cabo de un momento:
– ¿Y Vilmain qué dijo de esta hazaña?
– El golpe es regular. Te matan un tipo. Te cobras con la aldea.
De nuevo un silencio. Hago señas a Hervé de que continúe. Tose para afirmar su voz.
– Después de Courcejac, Vilmain quería en seguida abalanzarse sobre Malevil. Pero los antiguos no estaban de acuerdo. Tampoco Juan Feyrac: uno no puede lanzarse así contra Malevil, hay que reconocerlo primero.
– ¿Fue Juan Feyrac el que dijo eso?
– Fue él.
Desbordo de asco. "Cobrarse una aldea", sí, cuando es fácil. Pero Malevil es otra cosa, Malevil hace reflexionar a esos señores. La prueba: cuando Vilmain pide otra vez voluntarios, no encuentra ni uno entre los antiguos. Y a Hervé y Mauricio no les cuesta nada hacerse designar.
– ¿Qué dijo Vilmain?
– Si estos pequeños estúpidos tienen éxito, pasan a antiguos. Si se hacen agujerear, nos largamos ¿comprendido?
– ¿Y los antiguos?
– Nada calientes.
– Sin embargo, si Vilmain da la orden de atacar ¿atacan?
– Sí. Todavía le tienen miedo a Vilmain.
– ¿Por qué "todavía"?
– Digamos que tienen menos miedo desde ayer a la noche.
– ¿Desde la muerte de Bebella?
– La muerte de Bebella y de Daniel Feyrac. El clan de los duros está amputado. En fin, es así como yo veo las cosas.
Y las ve bien, me parece. Sigo:
– ¿Si Vilmain fuese muerto, habría alguno para reemplazarlo?
– Juan Feyrac.
– ¿Y si Feyrac fuese muerto?
– Nadie.
– ¿Eso se dislocaría?
– Creo que sí.
El desayuno estaba listo. Los tazones humean sobre el nogal encerado. Qué apacible escena, y a pocos kilómetros de aquí, seis cadáveres, de los que uno es muy chiquito, en un patio de granja. Estamos helados de horror y de estupor. ¡Qué terrible prestigio tiene la crueldad para el hombre como para que éste le haga el homenaje de tales sentimientos! El desprecio sería suficiente. Todavía más que el sadismo, lo que choca en esa masacre, es su estupidez. Unos hombres que se encarnizan contra la vida humana y se autodestruyen entre su propia especie.