Він погладив мене по голові, аж я застогнав.
— Тільки не соромтесь, будь ласка. Ваші крики, зойки, плачі доводять, що ми працюємо успішно. Нас також контролюють, і мусимо слідкувати за тим, аби в наші шереги не проліз якийсь кон’юнктурник, що не належить до кола ідейних опозиціонерів.
— А радянські інструктори? — спитав я і тут-таки знепритомнів.
Я прийшов до тями на шкарубкій підлозі. Зенек поливав мене водою з відра., У лівому вусі гучали якісь альпійські водоспади, якісь торнадо з Індійського океану. Вушна раковина спухала, розростаючись на всю голову. Зенек, стогнучи, підняв мене з підлоги й посадив у крісло.
— На цю тему говорити не будемо, — суворо мовив шеф. — Сподіваюсь, ви запам’ятаєте.
— Так, постараюся, — куточком рота я дмухав у бік роздутого вуха.
На телеекрані нестор польських діячів культури, майже столітній старець, що нагадував неживу черепаху, складав шану керівникам обидвох партій.
З одного боку його підтримував — на мій подив — Булат, з другого молода талановита піаністка. Власне кажучи, несли його, стиснувши за сухі, як солома, лікті, а він монотонно кивав лисою, схиленою головою. Президія щось скандувала, вельмишановний старець у ритмі цього скандування посіпував давно вмерлим черепом.
— Скажу вам більше, — озвався красень. — Перший секретар також наша людина. Належить до великої армії позитивних опозиціонерів, хоч не очолює їх, — і знову засміявся, звівши догори палець, яким нещодавно ткнув мене. — І тут ми стикаємося зі специфічною діалектикою нашої, так би мовити, часосистеми. Ви з неспокоєм поглядаєте на моїх співробітників? Не бійтеся, вони віддані і лояльні. Крім того, не наважились би донести, адже боялися б усе це повторити, не видушили б із себе. Отак стають співучасниками. Як і ви.
— Я можу задати одне питання?
— Слухаю.
— Чому ж тоді ми в неволі?
Повернувся до столу і сів. Схилившись, він понишпорив по ньому, ніби шукаючи потрібного папірця.
— Бо таке співвідношення сил. Горотворчі процеси світової політики.
— Самі себе забрали в неволю і тримаємо за гратами? — здогадався я.
Він допитливо блиснув оком.
— Отож-то. Ми врятувалися від поневолювача. Перехитрували його. Тепер ми вільні завдяки тому, що самі себе поневолили.
— Хто цей наш поневолювач? Історія?
— А як би вам хотілося?
— Хотілося б, щоб історія, так почесніше.
— Історія, історія, — посміхнувся він, гасячи недокурок об підошву, бо не було попільнички. — Таємнича незнайомка. Рухи людських мас, тупики в економіці, епідемії психологічних збочень, аспірації деяких, зіпсованих збунтованими генами, осіб й ота метафізика часу, без якої не було б історії. Ми тут собі варнякаємо, а ви ж, мабуть, мрієте про обід. То як, може, побачимося увечері?
Я мовчки намагався підвестися з крісла.
— Зенеку, допоможи людині. Отже, до вечора?
— Не знаю, що ви маєте на увазі.
— Час покаже, саме так, історія покаже. Бачите, все пройшло гладенько. Навіть не вимагаю жодних зобов’язань щодо секретності. За давніх печерних часів у нас підсовували на підпис папірці про нерозголошення. А я тільки потисну вам руку. Бо ми з одного дерева, або, якщо хочете, одного поля ягоди. До речі, чому ви не пишете?
— Ви гадаєте, що варто писати?
— Мудрагелі стверджують, що не варто. А коли мудрагелі так кажуть, то це значить, що варто. У мене навіть є одна ідея. Ви пишіть для конкретного читача, це завжди краще. Наприклад, для мене. Відкиньте цензуру, інтереси держави, всілякі побоювання і пишіть, як вільний для вільних. Ви завжди були гордим, але не марнославним. Тираж не відіграє для вас важливої ролі. Краще один розумний читач зі справжньою літературою в руці, аніж десятки дуболобів з туалетним папером у жмені. У мене ваша книжка не пропаде. Тільки в моїй руці вона має шанси зберегтися на віки.
Він подав мені руку обережно, аби не додати болю.
— До побачення.
І, — о диво! — випередивши мене, першим вийшов з приміщення. Тоді підійшов Зенек, м’яко повалив мене на землю і з дивовижною делікатністю почав бити ногою в ребра, але робив це так уміло, ніби просто хотів носаком черевика розправити складки на моїй зім’ятій куртці. Легко витримуючи ці чи то пестощі, чи тортури, я придивлявся до одного з помічників шефа, який досить професійно фотографував мене, жваво приклацуючи спалахом. Потім Зенек підняв мене з підлоги, обтрусив мій одяг, зняв наручники і несильно підштовхнув до виходу. Отже, безладна вистава скінчилася, і перебіг її ошелешив не тільки мене, а й мовчазних режисерів.