— Я тебе дотепер кохаю, — прошепотіла.
— А хто ти?
— Твоя давня дівчина.
Я намагався розпізнати її за голосом, проте вона говорила пошепки. А шепіт — це тільки відлуння голосу.
— І я тебе кохаю.
— Часом ти згадуєш мене серед інших і не знаєш, що це я.
Поцілувала мене в уста молодими вустами.
— Знаєш, я йду звідсіля.
— Я знала, що підеш.
— Іду на другий берег.
— Що ти кажеш? Що сталося?
— Виникла така необхідність.
— Що це означає?
— Що скінчилися жарти. Мої жарти.
— Ти мені недобре снився. Ніс до мене малу дитину. Не твою й не мою.
— Я буду тебе завжди пам’ятати.
— Ти ж не знаєш, хто я.
— Буду пам’ятати тебе молодою, таємничою, у літніх присмерках, як слов’янська мадонна. Хочеш?
— Добре, пам’ятай мене такою.
— І ти мене добре згадуй.
— Завжди буду згадувати.
— Якщо я дав тобі бодай щось.
— І якщо я могла тобі щось дати.
Ми поцілувалися довго і сердечно, як двійко скривджених. Вітер уже носився садом в осінньому шаленстві, зривав дахи з альтанок, перевертав залишки огорожі, штучним голосом завивав у щілинах алейок.
— Гей, — сказала вона.
— Гей.
І вже її не було. Я хвильку постояв, збираючись із думками. Голова ніби набубнявіла і спухла після тієї скляночки дамського пійла. Я рушив на північ, перетинаючи ущелину з карликових садів.
Це неправда. Увесь час я пам’ятаю про Надію. На цьому звалищі кохань або коханнячок перед моїми очима маячить статуя Надєжди. З розвіяним червоним волоссям, з простягнутою до мене рукою, з розтуленими для крику вустами. Страшенно жаль мені чогось. Що це? Що трапилося в останні години перед останньою ніччю?
Нічого не трапилося. Маю багато свідків, з наукою біологією включно, що нічого не могло трапитись. Випадково я зустрів дівчину, якої взагалі міг не зустріти. Дівчину з червоним волоссям, нібито від дідуся, дівчину в тілі, білошкіру, з повними, широкими губами, з одним оком блідо-зеленим, а другим небесно-фіалковим, зі спорадичною зизоокістю, вагою близько п’ятдесяти восьми кілограмів. П’ятдесят вісім кілограмів води з домішками вапна, фосфору, заліза, а також незначної кількості інших мінералів. П’ятдесят вісім кілограмів води і дрібка елементів з таблиці її земляка Менделєєва. Десять відер води, оживлених великою еволюцією або нашим закутнім Богом. Нічого не трапилося. Випадково ми спарувалися, спонукувані тваринним інстинктом, на відлюдних руїнах, на сплюгавлених пияками сходах. Я ввів у її дітородний орган свій дітородний орган, вона повисла на закляклих ногах у міліметрі над обгорілим паркетом, ритмічно совгаючи безвладними ступнями крихкі уламки тиньку, що лежав на підлозі. З-під її спини сипалося вапно, в тілі її відбувалася швидка хімічно-електрична реакція, навколо її тіла виникало своєрідне магнітне поле, яке взаємодіяло зі сферою моїх біострумів. Потім настало, умовне розслаблення нервових систем, і нічого не трапилось, нічого не трапилось.
Власними стежками ми розійшлися по джунглях, які всихають і пустішають напередодні знищення. Можливо, вже ніколи не зустрінемося, і наші незустрічі не значать так само нічого, як і наші поодинокі чи багаторазові злягання. Нічого не трапилось. Слава Богу, що нічого не трапилось. Втім, це неправда. Щось усе-таки трапилось. Вона йшла до мене повз мільйон випадковостей, поминувши мільйони альтернатив, і я йшов до неї подібним чином. Безліч зірок засвітилося й погасло за той час, поки ми йшли назустріч одне одному. Безліч малих усесвітів народилося і сконало, поки ми зустрілися в будинку, призначеному для знесення, де лежить паралізований ветеран великої війни або воєн наступних, які ритмічно потрясають нашою малесенькою кулею. Доброго нічого не трапилось.
Трапилось фатальне. В останню хвилину. Може, скочити до мишачої нірки на цьому великому цвинтарі? Звити кубельце, в якому вже ніщо не вродиться? Ох, Надіє, моя Надіє.
— Гей, — почув я перед собою. — Ви не загубили банку?
Тадзьо і Пікусь стояли на болотистій, розгрузлій дорозі біля парканів, що оточували початі й занедбані будови. Колись тут повинен був вирости район висотних будинків. Декотрі не доросли до кінця, інші померли в зародку.
— Ну, і що? — спитав я самого себе.
— Закохалася в мене.
— Хто?
— Люцина. Не поїду до Старогарда, бо завтра маю з нею зустрітися.
— Тадзю, ти страшенний йолоп.
— Прошу вас рахуватися зі словами. Ще побачимо, хто йолоп. Я мав трьох жінок, усі секретарі. Я розігнав половину партії у Старогарді.
— Може, вже розійдемося? Чи мусиш за мною ходити?