Я заметил, что Исса тоже с живым интересом следил за реакцией зрителей. Он волновался. Ведь следующим должен был демонстрироваться его художественный фильм на языке бамбара «Мы все виноваты». Этот фильм вошел в программу одного из ташкентских кинофестивалей.
Эффект оказался неожиданным. Во многих драматических местах публика от души хохотала. Долго потом вместе с Иссой мы обсуждали столь странную реакцию зрителей.
Может быть, такое произошло потому, что в коллизиях человеческих отношений, становившихся серьезной проблемой для жителей большого города, да еще по преимуществу мусульман, крестьяне не видели никакой трагедии. Эта жизнь казалась им вымышленной, нереальной. В фильме была сцена, где покинутая соблазнителем и отвергнутая семьей молодая женщина в муках рожает на пустынном берегу реки. Актриса довольно натурально страдала. Она громко кричала от боли, корчилась и плакала — а сидевшие перед экраном крестьянки просто падали на землю от смеха. Для женщин африканской деревни (они рожают по 12–15 детей) роды — дело обычное, далекое от театральности и условностей искусства, так что им не дано было понять режиссерские находки Иссы Траоре.
Лишь под утро мы отправились спать. Я решил лечь вместе со всеми в пристройке на полу на циновке. Засыпая, Исса пробурчал:
— Виктор, не мучайся, ты же привез походную кровать. Неси ее сюда.
Я тотчас же пошел за раскладушкой. Но на ней уже пристроился долговязый Адама, который вдруг нашел это сооружение вовсе не смешным, а даже очень удобным.
ДЕРЕВНЯ И ЕЕ ОБИТАТЕЛИ
Утром часов в восемь нас разбудил недовольный голос Тьебле Тоголы. Старому крестьянину казалось кощунственным, что люди могут спать после восхода солнца. И конечно, наш жалкий лепет о том, что накануне мы поздно легли спать, не мог в его глазах служить оправданием, ведь все мужчины и взрослые дети деревни уже ушли на работу в поле, а женщины давно хлопотали по хозяйству.
Утром нам предложили каждому по ведру горячей воды, чтобы умыться и привести себя в порядок. И я, посмотрев на воду при дневном свете, возблагодарил тамошних богов за то, что, несмотря на жажду, не отпил ночью из предложенной кружки: вода была совершенно мутной.
Наконец можно было поближе познакомиться с деревней и с жизнью ее обитателей. Тут было около двадцати пяти «дворов», а точнее, здесь жили двадцать пять больших семей. Дома, служебные постройки, общественные помещения, заборы, напоминающие среднеазиатские дувалы, сделаны из банко. Местная глина, высыхая на солнце, становится твердой как камень, и даже проливные дожди не могут причинить серьезных разрушений постройкам за один год. Капитально ремонтируются такие строения раз в пять-семь лет. Однако текущий ремонт здесь производится каждый сухой сезон.
Большинство построек покрыто длинной и прочной соломой. Но кое-где уже встречаются дома с крышами из блестящей гофрированной жести. Тем не менее это не всегда признак прогресса, а зачастую — следствие оскудения травяного покрова саванны. Во время знаменитой многолетней засухи в Сахеле конца 60-х — начала 70-х годов кочевые племена скотоводов вынуждены были спуститься южнее, ближе к Суданской зоне. Стада нанесли заметный урон травяному покрову. Кроме того, сельское население, практикующее до сих пор традиционную переложную систему земледелия подсечно-огневого типа, выжигает растительность на новых участках, предназначенных под пашню, а иногда в целях браконьерской охоты или борьбы со змеями поджигает бруссу, провоцируя порой серьезные пожары. Выжигание бруссы запрещено, но территория страны так велика, что установить строгий контроль весьма трудно.
Население деревни делится на два клана[8]: Тогола и Марико. Основатели деревни — Тогола. Марико прибились к ним позднее. Поэтому клан Тогола считается главенствующим, и руководство деревни всегда выбирается из Тогола, хотя Марико входят в совет старейшин. Впрочем, неравенство кланов на этом и заканчивается. В остальном Марико ничем не ущемлены.
Семьи здесь огромные. Количество жен не ограничено и зависит от состоятельности крестьянина, так как за каждую новую жену надо платить выкуп. К старости у крестьянина может быть более десяти жен. Со смертью старшего брата младшие наследуют его жен и детей. Это естественная необходимость. Выжить в этих местах можно, лишь сплотившись в одну семью. Наследование жен — это прежде всего забота о детях своего брата.
Исса Траоре с гордостью рассказывал мне о проникновении духа демократии и эмансипации в местные деревни.
— Раньше жен умершего брата распределяли по возрастам. Старшие жены доставались старшим братьям. Теперь жены Имеют возможность сами выбрать себе мужа среди братьев умершего. Правда, все, как правило, предпочитают старшего, ведь он — глава семьи.
В Африке понятие «глава семьи» куда более сложно, чем наше обычное о нем представление. Для нас это чаще всего муж и отец. Там это — старший в роду, может быть, даже дряхлый старик, который правит своими женами и их детьми, семьями своих женатых сыновей и даже прибившимися к семье по случаю дальними родственниками. За ним абсолютное право решения большинства вопросов, в первую очередь хозяйственно-финансовых.
Со смертью главы семьи таковым становится старший сын. У анимистов старший сын — единственный наследник. Видимо, этот закон родился из необходимости сохранять большие семьи. Правда, в последнее время традиция часто нарушается. С проникновением в деревню технических новшеств (плуга, культиватора и др.) и минеральных удобрений производительность сельского труда несколько выросла. Началось расслоение традиционной семьи и деревенской общины. Взрослые сыновья, имеющие семьи, требуют раздела собственности «большой семьи». Работают они теперь, как правило, на своих личных полях. А общему полю «большой семьи» уделяется все меньше внимания.
Впрочем, несмотря на постепенный распад больших семей, за главой семьи тем не менее остаются по традиции еще многие права.
У крестьян бамбара считается плохой приметой точно отвечать на вопрос, сколько у них детей и сколько скота. Предполагается, что после этого женщина может перестать рожать и скотина не даст приплода.
На мой наивный вопрос, почему крестьянки хотят иметь как можно больше детей, ведь их в деревнях и так немало, Исса Траоре, усмехнувшись, Ответил:,
— Это чистая политэкономия. Труд в деревне тяжел, малопроизводителен. Нужно иметь как можно больше рабочих рук. При этом не следует забывать о высокой детской смертности.
— А если рождаются одни девочки?
— Семье это тоже выгодно. За невесту родители получают от жениха коров в качестве выкупа.
Скота в Тубале сравнительно много. У каждой семьи есть волы, коровы, козы, овцы и маленькие малийские курочки. Тем не менее, учитывая количество ртов, мясо редко включается в рацион малийского крестьянина, да и скотоводство в таких деревнях, как Тубала, не направлено на производство мяса. Скот здесь не обожествляется и не считается священным, как у скотоводческих народностей, и все-таки не принято обходиться сурово со своими «кормильцами» — порой корова, спасаясь от жары, может безнаказанно забрести в хижину.
По-другому здесь относятся к собакам. Видимо, малийцы считают, что собак и кошек кормить необязательно — они сами должны добывать себе пропитание. Обычно это тощие, жалкие и боязливые звери. Они словно боятся обратить на себя внимание и жмутся по углам.
Однажды возле глиняного дворика я заметил трех рыжих собачонок и бросил им мясо, которое они торопливо с испугом проглотили и вопреки моему ожиданию больше не попросили.
А когда мы в очередной раз сели поужинать, в дверь хижины заглянуло настоящее пособие по зоологии. Я едва разглядел в нем щенка. Обтянутый рыжей шкурой скелет и два больших, словно бы приклеенных к маленькому черепу глаза украсили бы любой фильм Хичкока. Кто-то шикнул на него. Раздался душераздирающий вопль. Я никак не. ожидал, что такое тщедушное создание может издавать подобные звуки. Щенок повалился набок и не сразу поднялся на ноги.
8
Здесь и далее слово «клан» употребляется в значении «группа родственников, носящих имя родоначальника».