— Тъмничко е, сър, но няма в какво да се блъснете.
Той се поспря, преди да отвори една врата на втория етаж. Щом я отвори, гостът видя малката Дорит и разбра защо тя всякога се стараеше да обядва сама.
Донесла бе тук храната, която би трябвало да изяде, и я топлеше върху пиростия на камината за баща си, който чакаше пред масата вечерята си, в извехтял сив халат и черно кепе. Масата беше постлана с чиста покривка, сложени бяха нож, вилица, лъжица, солница, чер пипер, чаша и оловно канче с пиво. Не липсваха дори люти пиперки и туршийка за един пенс.
Тя трепна, изчерви се, после побледня. Повече с поглед, отколкото с несъзнателно махване с ръка, Артър се постара да я успокои и да й вдъхне доверие.
— Този господин, Уилям — заговори чичото, — мистър Кленъм, син на приятелката на Еми, искал на минаване оттук да ти изкаже почитанията си, но се колебаел да влезе ли. Това е брат ми Уилям, сър.
— Надявам се, сър — каза Артър, като се чудеше как да започне, — че моето уважение към дъщеря ви напълно обяснява и оправдава желанието ми да ви бъда представен.
— Мистър Кленъм — отговори другият, като стана, взе в ръка кепето си и го задържа така, готов всеки миг отново да го сложи, — вашето посещение е за мене чест. Добре дошли, сър. — Той се поклони дълбоко. — Подай стол, Фредрик. Моля, мистър Кленъм, заповядайте.
Той сложи отново черното кепе и също седна. В държането му имаше странна покровителствена благосклонност. Със същата церемониалност посрещаше обитателите на затвора.
— Добре дошли в Маршалси, сър. Много хора съм посрещал аз между тия стени. Може би знаете… дъщеря ми Еми може би е споменавала пред вас, че аз съм бащата на Маршалси.
— Да… разбрах това — отговори Артър, слисан от думите му.
— Знаете, предполагам, че дъщеря ми Еми е родена тук. Добро девойче, сър, мило девойче, отдавна вече моя утеха и опора. Еми, мила, подай чинията; мистър Кленъм ще извини примитивността, която ни се налага тук. За мене е ласкателно да ви запитам, сър, дали ще ми направите честта…
— Благодаря — отговори Артър. — Храних се вече.
Той беше съвършено смаян от държането на този човек, който и не подозираше, че дъщеря му крие историята на своето семейство.
Тя напълни чашата му, нареди по-близо до него това, което се намираше на трапезата, после седна до баща си. Той започна да се храни, а тя — очевидно по установения обичай — си взе малко хляб и докосна с устни чашата; но Артър забеляза, че е смутена и не хапва нищо. Погледът й, изпълнен с възхищение и гордост, с преданост и любов, а заедно с това и със срам за бащата, когото гледаше, прониза сърцето на Артър.
Бащата на Маршалси се отнасяше към брата си със снизходително доброжелателство; като към обикновен човек, непостигнал нищо.
— Фредрик — каза той, — вие с Фани ще вечеряте този път у дома си, както разбирам. Какво става с Фани, Фредрик?
— На разходка е с Тип.
— Тип, както може би знаете, мистър Кленъм, е моят син. Беше малко луда глава, не се застояваше на едно място, но и навлизането му в света беше… — Той вдигна рамене, въздъхна леко и огледа стаята — малко тежко. Вие идвате за пръв път тук, сър?
— За пръв път.
— Да, ако бяхте идвали някога, още като дете дори, непременно щях да го зная. Много нарядко се случва някой горе-долу приличен… горе-долу приличен човек да дойде тук и да не ми бъде представен.
— Понякога са представяли на брат ми до четиридесет-петдесет души на ден — намеси се Фредрик и лицето му се озари от слаб лъч на гордост.
— Да! — потвърди бащата на Маршалси. — Случвало се е и повече. В неделен ден, по време на освобождаванията, тук е същински прием… същински прием. Еми, мила, цял ден се мъча да си припомня името на джентълмена от Камбъруел, който ми бе представен миналата Коледа от любезния търговец на въглища, дето прекара тук шест месеца.
— Не си спомням името му, татко.
— Ти помниш ли го, Фредрик?
Фредрик не си спомняше дори да е чувал за него. Фредрик беше без съмнение последният човек, от когото можеше да се очаква отговор на такъв въпрос.
— Имам пред вид — продължи брат му — джентълмена, който извърши така деликатно своята прекрасна постъпка. Хм! Ех! Никак не мога да си припомня името му. Като споменах за тази деликатна и прекрасна постъпка, вие, мистър Кленъм, може би ще пожелаете да научите каква е била.