— «Покуда я жив, яви мне неисчерпаемую милость подобно милости Господа, дабы я жил вечно». Рори, мы все должны друг другу немного милосердия. Милосердие имеет большую ценность.
Зубы у него желтые как обломки света, что пробиваются сквозь окна высокой церкви. Я проглатываю ком в горле, но к деньгам не притрагиваюсь.
— А теперь иди, пока мой внук не закончил выступление. Малаки редко задерживается на одном месте. Рядом всегда скрываются подружка-другая — того и гляди, уволокут не пойми куда.
Я отлично себе представляю, о чем он говорит. Но разговаривать в церкви о сексуальной жизни его внука-повесы мне не хочется. Да вообще-то совсем не хочется.
— Как я его узнаю? На Друри-стрит наверняка не один певец.
— О, ты узнаешь. — Отец Доэрти сворачивает деньги и протягивает их мне.
Я не решаюсь, но все же беру купюру.
— А если нет? — хмуро спрашиваю.
— Просто выкрикни его имя. Он сразу остановит выступление. Малаки не в силах устоять перед красивой девушкой или крепким напитком.
Мне уже не нравится этот Малаки, но если он в состоянии дать ответы на мои вопросы, то я забуду о том, что он, судя по всему, похож на моего отца: бабник, пьянчуга и мужчина, бегающий от ответственности как от бубонной чумы.
— Можно перед уходом сделать пару снимков могилы отца?
Священник кивает и смотрит на меня с неприкрытой жалостью — той, что заползает под кожу и поселяется там навеки. Той, что определяет твою сущность.
— Ты добьешься своего, Аврора.
Аврора. Я не называла ему своего полного имени. Только Рори.
— Аврора? — приподнимаю я бровь.
Улыбка меркнет, и мужчина прочищает горло.
— Твой отец рассказывал мне, забыла?
Да. Конечно. Но почему он тогда выглядит таким… виноватым?
Я смотрю на отца Доэрти и в ту же секунду меня посещают две мысли.
Первая: у мужчины завораживающие глаза — удивительного фиолетового цвета с голубым оттенком. Под взглядом таких глаз душа тотчас наполняется теплом.
И вторая: однажды мы встретимся вновь.
И в следующий раз он изменит мою жизнь. Навсегда.
***
Я протискиваюсь сквозь плотную стену из женских фигур, полукругом обступивших уличного певца. Друри-стрит являет собой буйство цвета, запахов и зрелищ. Затерянный в углу азиатский рынок, парковка, автобусная остановка и винтажные магазинчики. Так и просится на фото, и я не могу удержаться — останавливаюсь на полпути и делаю снимок, сохраняя на своей старой камере красоту этой улицы.
Размытое очертание промчавшегося мимо автобуса, как будто мазнули цветной кисточкой.
Клик.
Двое мужчин идут мимо надписи на стене «Долой капитализм!».
Клик.
Одиноко лежащая на асфальте бутылка среди оберток от фастфуда, напоминающая унылого пьянчугу.
Клик, клик, клик.
Оказавшись наконец напротив уличного певца, стоящего на краю тротуара у раскрытого чехла от гитары, что полон свернутых записок и мелочи, понимаю, почему его дед с самоуверенностью страстного христианина уверял, что я узнаю его внука.
В жизни не видела мужчину вроде него.
Он красивый, искренний, но не этими качествами он выделяется среди остальных. Он ослепителен.
Словно его обаяние обладает чарующей силой. Он будто высасывает кислород из всего, что находится поблизости, и тем самым приковывает к себе взгляды. Малаки нарочно создан, чтобы самым чудовищным и поразительным способом разбивать сердца. Неприятности сулит в нем буквально все: потрепанные джинсы, грязные ботинки, белая футболка и кожаная куртка, изношенная десятилетием ранее. Он напоминает повесу из семидесятых. Кумира. Музу Терри Ричардсона5. Предшественника Брюса Спрингстина6.
Его голос льется медом и согревающими специями. Он уносит меня мыслями туда, где я не никогда не бывала, и места эти отнюдь не прекрасные. Это мрачный, хриплый, загадочный голос. Когда случайно задевают мое плечо и толкают к Малаки, то я покидаю свои грезы и понимаю, что за песню он поет.
«One» группы U2.
Странное совпадение. Стараюсь убедить себя, что это ничего не значит. Я в Ирландии. U2 — достояние нации. Малаки поет, крепко зажмурившись. Словно во всем мире существуют только он и его гитара. Жаркой волной по коже пробегает тепло, и я вздрагиваю от удовольствия.
Тепло.
Я всегда находила в уличных исполнителях некую меланхолию. Ведь люди проходят мимо, не слыша их музыку, их искусство, их страсть. Но сейчас именно этот парень никого не замечает. Роли поменялись. Зрители готовы есть с его ладони. Все женщины под сильными мелодичными чарами. Малаки как Гарри Стайлс: девушки мечтают затащить его в койку, а старушки — усыновить. Мужчины испытывают противоречивые чувства: нетерпение, раздражение и зависть. Это заметно по тому, как они притоптывают ногами, смотрят на часы и, подталкивая, уводят своих жен и девушек.